车子拐进农场的碎石路。
远远地，沈屹川就看见自己家门口那辆熟悉的拖拉机旁，停着另一辆车。
那是警长的巡逻车。
一个穿着卡其色制服、戴着牛仔帽的高大白人警察。正靠在车门边，和正从隔壁走过来的琳达说着什么。那警察的身形在斜阳里拉出一道又黑又长的影子，像一堵突然竖起来的墙。
琳达的表情看起来有些紧张，双手不安地绞在一起。沈屹川一眼就注意到了她的手指，那副样子像是在极力压制住什么，又像是不知道该怎么开口。
沈屹川眯了眯眼睛，心跳稍微快了半拍，但随即又恢复了平静。他飞快地在脑子里把今天发生的事过了一遍，确认没有什么把柄会直接咬到自己身上。
他没做亏心事。
蘑菇是合法的，枪是合法的，地契也是合法的。
那就是……冲着别的事情来的？
沈屹川踩了一脚刹车，皮卡稳稳地停在了警车旁边。
他推门下车，脸上挂着那种专属于年轻人的，略带茫然的纯真笑容。
“嘿，琳达。下午好，长官。”
“出什么事了吗？难道是因为我的蘑菇没交税？”
那个警察转过身。
这是一个典型的北达科他硬汉，大概四十多岁，国字脸。
下巴上有一道浅浅的疤痕，腰间挂着柯尔特****和警徽。
警徽上刻着名字：布鲁斯。
布鲁斯警长用那种像是在看嫌疑犯一样的审视目光。把沈屹川从头到脚扫描了一遍，最后目光停留在他脚上那双还沾着黑泥的雨靴上。
“你是那个继承了老诺曼遗产的幸运小子？”
布鲁斯的声音很低沉，带着一股烟草味。
“我是沈屹川。如果你是指这个快要散架的房子和满地野草的话，那我确实挺幸运的。”
沈屹川不卑不亢地回答。
旁边的琳达看到沈屹川回来，明显松了一口气。
她快步走到沈屹川身边，很自然地用一种保护者的姿态站在他侧前方。
“川，布鲁斯警长是来询问关于昨晚镇上一家五金店失窃的事情。”
琳达解释道，语气里带着一丝对警长的不满。
“他非要说嫌疑人往我们这个方向跑了。”
“失窃？”沈屹川一愣。
“是的，昨晚有人撬开了镇上哈利五金店的仓库。”
布鲁斯警长死死盯着沈屹川的眼睛。
似乎想从中找出哪怕一丝慌乱。
“丢失了一些雷管，还有几把铲子。小子，昨晚你在哪？”
铲子？雷管？
沈屹川的脑海里瞬间闪过今天早上在树林里见到的那个身影。
汤姆手里拿着的不就是铲子吗？
而且他还在那个树坑里挖出了一个铁盒子。
如果那个铁盒子里装的是……
沈屹川的心脏猛地收缩了一下。
事情似乎变得比简单的偷情邻居要复杂和刺激得多了。
但他脸上的表情依然控制得完美无缺，甚至露出了一丝恰到好处的惊讶和后怕。
“昨晚？昨晚我刚到这里。”
“琳达把我从机场接回来，然后我就一直在和这个房子的烂水管和跳蚤作斗争。”
“我发誓，我整晚连门都没敢出，外面太黑了，我听说还有熊。”他说这话的时候，把两只手插进外套口袋里，肩膀还下意识地往上一缩，仿佛只是提起“熊”这个字，就让他后背发凉。他的声音不高，但刚好能让在场的每个人都听得清清楚楚，语气里带着一种恰到好处的紧张和无辜，像是刚从学校出来、还没见过多少世面的年轻人，被这样正式的盘问弄得有些手足无措。他从未想过，自己踏上这片广袤土地的第一天，就会以这种方式，站在一个素不相识的警长面前。对方的目光像是要把他从头到脚丈量一遍，每一个问题都带着不容回避的重量，让他一时间竟不知道该如何安放自己的双手。
说完，他转头看向琳达，眼神清澈得像是一只无辜的小鹿，“对吧，琳达？”
琳达立刻像只护崽的母鸡一样竖起了羽毛。她的下巴微微扬起，眼睛里几乎要射出火来，整个人往前倾了倾，像是要用自己的身体把沈屹川完全挡在身后。她的肩膀绷得很紧，仿佛只要布鲁斯敢再往前迈一步，她就会毫不犹豫地张开双臂，把身后的年轻人严严实实地护在自己的羽翼之下：
“没错！我可以作证！布鲁斯，别拿你那一套吓唬刚毕业的孩子。”
“他在我家隔壁，如果有车进出，那动静就像打雷一样，我不可能听不见！”她一边说，一边用指头往自家房子的方向用力指了指，语气笃定得不容置疑，仿佛谁敢质疑她的证词，谁就是在质疑她作为邻居最基本的诚实与责任感。她的声音在空旷的乡间小路上显得格外清亮，每一个音节都像是钉子一样，结结实实地钉进了傍晚微凉的空气里。
布鲁斯警长看了看满脸正气的琳达，又看了看一脸人畜无害的沈屹川。他的目光在两个人之间来回扫了两趟，像是一把生锈的刮刀，想把那层看似无辜的表皮刮开，看看底下到底藏着什么。他的视线在沈屹川的脸上多停了一瞬，又缓缓滑向他身后的车斗，再回到琳达那张毫不退让的脸上，仿佛在掂量着这两个人之间究竟隔着多少真假。
最后，他冷哼了一声，拉开了车门。
“最好是这样。如果你们看到了什么可疑的人，或者发现了什么不该出现在地里的东西，立刻给我打电话。”他的声音从车门内侧传出来，低沉而缓慢，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种不信任，却又暂时拿不出任何证据的恼火。那声音在车厢里闷闷地回响了一下，随后顺着半开的车门缝隙飘出来，散进傍晚的风里。
他意味深长地看了一眼沈屹川身后车斗里的工具，戴上墨镜。他的动作很慢，墨镜架上鼻梁的那一刻，他的表情彻底隐没在深色的镜片后面，只留下一条抿成直线的嘴。那嘴角微微向下压着，像是一道刚刚愈合的旧伤疤，不声不响，却写满了警告。
“欢迎来到北达科他，小子。这里可不像你在电视里看到的那么太平。”
作者寄语: