夜色如墨，沉甸甸地压在这片空旷的荒原上，把远近的房屋和树影都吞成了一团团模糊的轮廓。只有风还在不知疲倦地奔走着，从极远的天边一阵接一阵地扑过来，带着泥土和枯草的气味，像是要把整片大地都翻个面。
北达科他的星空很低，低得仿佛抬手就能摘下一颗星星。那些星星密密麻麻地铺在头顶，亮得不像话，冷冽的光从高处直直地落下来，把人的影子都照得清晰而修长。可越是这样的夜里，地面上的黑暗反而显得更浓、更深，像是一层化不开的墨汁浸透了每一条路、每一道篱笆。
但在地面上，狂野的风正卷着干枯的滚草，撞击着木质的围栏，发出令人牙酸的摩擦声。那些滚草已经干透了，枝枝杈杈缠成一个个轻飘飘的球，被风推着一路翻滚，撞在围栏上就卡住，接着又被下一阵风猛地拽走，发出“嘎吱嘎吱”的响动。那声音在夜里被风撕得断断续续，像是有什么细瘦的东西正贴着围栏跑过。风一阵紧过一阵，把围栏上的旧木条吹得来回摇晃，仿佛随时都会散架。
沈屹川穿过两家农场之间那道早已破败不堪的铁丝网。铁丝网斜斜地立在黑暗里，几根铁丝已经松脱了，垂下来像一些僵硬的上弦，被风拨弄着一颤一颤地响。他伸手压住其中一根，弓下身子，轻巧地从空隙间钻了过去。铁丝冰凉，又覆盖着一层粗糙的铁锈，擦过掌心时留下一道细而硬的感觉，像这沉沉的夜色本身一样，冷冽而锋利。
他没有打手电筒。黑暗对他而言并不是阻碍，反而像是一件可以借着行走的外衣。他熟悉脚下这条路的每一处起伏，知道哪里有一块凸起的石头，哪里又有一小片被风吹成堆的碎草。他走得很快，却几乎没发出什么声音，整个人仿佛已经和这片夜色融在了一起，只剩下一个沉默而敏捷的影子在荒原上移动。
……
……
一百米。
那是从沈屹川的破屋子到约翰逊家红色大谷仓的距离。
这短短一百米，放在白天不过是一段抬脚就到的路程，太阳底下几步就能走完，甚至连口粗气都不会喘。可搁在眼下这种深沉的夜色里，却被风、被云、被脚下沙沙作响的碎石拉成了一道格外分明的分界。夜色把距离泡得发胀，每一米都像浸了水的麻绳，踩上去沉甸甸的。沈屹川走得不疾不徐，呼吸始终压得很稳，胸口几乎没有多余的起伏，像是一个算准了每一步距离的人。他的步子既不犹豫，也不急切，始终保持着一种经过反复丈量般的均匀节奏。他清楚自己要去哪里，更清楚自己为什么而去。这个念头在他脑子里早就不是新的了，它像钉进木头里的铁钉，结结实实，没有一丝松动。
随着靠近，空气中那股干燥的冷风逐渐被一种浓郁的、温暖的气息所取代。冷风原本贴着地面游走，像刀刃一样刮过脸颊，可越接近谷仓，那股清冽就越是退让，被一股从前方缓慢推过来的暖意顶开。
那是牛粪、青贮饲料、牛奶和动物体温混合在一起特有的味道。这股气味厚实、黏稠，几乎带着重量，像一张湿热的毯子，从谷仓的缝隙里一股一股地涌出来，不给人躲闪的机会，把人整张脸都裹了进去。鼻尖最先触到它，随后是两颊、耳后、脖颈，最后连衣领里都灌满了这种沉甸甸的气息。在城里人闻起来可能觉得臭，甚至会被熏得皱起眉头，忙不迭地捂住口鼻后退，但对于农场主来说，这是生命的味道，也是财富的味道。它意味着栏里有牛、圈里有草、每日有奶，意味着圈舍里挤满了温热的身躯，槽里堆着发酵得当的饲料，意味着这片土地还在出产，意味着一个农场还在真正地活着。谁能闻得惯这股味道，谁就还攥着这片土地上最实在的那点盼头。
谷仓的侧门虚掩着，透出一线昏黄的灯光，像是在漆黑的海洋中摇曳的灯塔，指引着迷途的船只归港。那光很弱，只从门缝里漏出窄窄的一条，轻得像一片搁浅的月光，却把脚下那片被风磨得发白的地面照得温黄，像是黑暗中一道不会沉没的指引。周围的夜色越黑，这一线光就越显得笃定，仿佛有人特意为今夜留着的。
沈屹川停在门口，回头看了一眼几十米开外那栋白色的主屋。
那里一片漆黑，死寂无声。整栋房子像是被夜色按进了地里，没有一扇窗亮着，连窗沿都看不见一丝反光。门关得严严实实，屋顶的轮廓在天幕下只剩一团更黑的黑。只有风从屋角绕过去时带出一点几不可闻的呜咽，旋即又消失在荒原深处。显然，那几罐廉价的百威啤酒和酒精的作用，足以让汤姆·约翰逊在这个夜晚变成一具听不到任何动静的尸体。他大概早就陷进了沙发或者床铺里，像块被泡软了的木头，连翻身都不会有。
“吱呀……”
沈屹川推开侧门，侧身滑了进去，反手轻轻扣上插销。他的动作又轻又稳，整个身体像从门缝里滤进去的，没有半点多余的磕碰，像是早就做惯了这种事，没有让门轴发出多余的响动。插销落进槽口时只发出极轻的一声“咔”，很快就被谷仓内部的暖意吞掉了。
风声瞬间被隔绝在外。
谷仓内部比外面至少高了十度。那股温热的气流迎面扑来，混着干草和牲畜的呼吸，一下子填满了他的鼻腔和肺腑。冷热交替之下，他脸上的皮肤像过了一层温水，紧绷感慢慢软下来。巨大的空间里，几十头黑白花奶牛正趴在干草堆上反刍，偶尔甩动一下尾巴，驱赶并不存在的苍蝇。它们浑圆的身体随着呼吸缓慢起伏，像一片片安静而温顺的黑色岛屿，卧在昏黄的灯光和深长的阴影之间。四壁和穹顶把这点光拢住，使整个谷仓像一只倒扣的、装满温热空气的巨大容器。自动挤奶设备的管道像巨大的银色血管一样蜿蜒在头顶，有的地方还凝着细密的水珠，在暗处闪着极淡的冷光。
作者寄语: