醒来时后颈先觉出凉。
一片镜子。化妆镜，八面，铜边，下半截起了雾，灯泡坏五盏，剩三盏忽明忽暗。镜前散着胭脂盒、假发、断了齿的木梳。地上堆着戏服，蟒袍、褶子、靠旗，横七竖八，像有人临走前把整个箱子倒扣了。
他躺在一只衣箱上。
没急着起。先看了一圈：没窗。左右两扇门，门框贴白纸，左边“上场”，右边“下场”，门上都糊着一层白蒙蒙的光，像糯米纸，进不去也出不来。手腕上多了条红绳，系一枚木牌，指甲盖大，正面“陆迟”，背面一个“份”字。
他伸手去解。绳结像长进肉里。往手背上撸，撸到一半，绳圈自己缩回去。他停了手。怀里那张烫金戏票还在，硬的，边角压纹，硌着胸口。
裴小满不在。
厅里还有五个人。三个穿校服的，一个工装马甲年轻人，一个抱包的中年女人。都靠墙，脸白得像刚刷过的墙皮。西南角最大一只衣箱上坐着个矮壮男人，没睡，拿一块灰布擦手，慢慢地，一遍一遍，像擦什么很贵的东西。他不看人，耳朵却一直朝着这边。
工装马甲先出声：“那个……有人吗？这什么地方啊？”
没人应。他咽了口唾沫，扶墙站起来，声音发颤：“我们是不是被绑架了？我手机呢，我手机……”
“人齐了。”
矮壮男人把灰布往膝盖上一拍。厅里静下来。他抬眼扫了一圈，像在点数，点完才开口：“恭喜各位。你们被点了角。”
“……点角？”
“我叫邹九。叫我九哥。”他没接话，“趁门还没开，讲讲规矩。”
他停了一下。很短，不到两秒。陆迟看得出来，他在等最后一个人彻底醒。
“规矩不多，听好。你们现在在后台。后台就是候场，死是活都在这儿等。等门上锣响，戏目发到木牌上，照着上台应戏。唱念做打，本子上写什么做什么。演完回后台，按戏份给彩头。”
邹九抬了抬手腕。“彩头存在木牌里，能换东西。十彩一层把子功，百彩一副好嗓子，千彩——赎身。每场散场，后台收五十彩底份。收不上来，抹脸。”
“抹脸是什么？”抱包女人小声问。
邹九看着她，抬手在脸上抹了一把，从额头到下巴。“眼睛、鼻子、嘴、眉毛，全平。剩一张白坯。人还站着，已经没了。”
女人脸更白了。
“底份五十彩。”戴眼镜男学生声音发抖，“那新人一场挣多少？”
“你们这种货色，一场六七十。交完底份，剩十几二十。”邹九笑了一声，很难看，“想赎身，攒三千彩。”
“三千……得唱多少场？”
“一百五十场。每场不换东西、不受伤。运气好，三年。”
“三年？那外面怎么办？我爸妈——”
“砰！”
邹九一脚。快得几乎没有过程。工装马甲正张着嘴，人已经飞出去，撞在衣箱上，翻半圈，趴在地上咳，一口一口吐血。没人看清他怎么出的脚。抱包女人尖叫半声，自己捂住嘴。剩下几个往墙角缩。
“废话真多。”邹九把手插回袖子，脸上又挤出一层笑，“行了，别怕。待会上台我护着你们。散场之后，每人分我一半彩头。最后一个问题，问完各自报名。差不多该开锣了。”
没人说话。
过了几息，墙角有人开口：“我有问题。”
陆迟站起来。他先看了一眼地上还在咳的年轻人，又看邹九。收锣司为什么找他，到这儿就想通了。三个穿校服的，袖口绣不同校名，看针脚和布料，至少来自三个省。被点角的不止临江。一个月，三十天，天知道点了多少人。收锣司进不去，出不来，只能往里塞人。塞活人，塞死人，塞他这种本来就要死的。
他收回视线。“九哥。你刚才说，彩头能换东西。”
“对。”
“你这身力气，也是换的？”
邹九眉头一动，随即冷笑：“是。我现在的身板比练家子强。你们最好老实点。别想着动手——除非手里有家伙，否则我一个人能把你们五个全撂倒。”
“好。”陆迟点头。然后从怀里摸出那张烫金硬卡，举到邹九面前。“这玩意，你认识吗。”
后台静了。
邹九的笑僵住。他盯着票看了两息，又看陆迟手腕——只有红绳木牌，正常得不能再正常。“……你哪来的。”
“捡的。”
陆迟把票翻过来，背面朝上。灯暗，背面确实浮着两个小字，笔画很浅，像用指甲刻的。
**可转。**
“我不太懂戏。”他说，“但我猜，这张票能让别人替我上台一次。九哥唱了四场，见多识广。我猜得对不对？”
邹九没答。往前走了一步。
陆迟没退，把票往胸前收了收。“别动。你一动手，我就转。”
邹九站住。两人隔着三步，一个矮壮结实，脖子上青筋跳；一个瘦，白，腕上还带着看守所留下的铐痕。没人喘气。
过了几息，邹九忽然笑了。“小子。你知道你在干什么吗。”
“知道。我在保命。”
“保命？我给你保，你不乐意？”
“不乐意。”陆迟把票收回怀里，动作很慢，“我不喜欢把命交在别人手上。”
邹九盯着他，胸口起伏几下。“行。”他忽然又笑，“那你想要什么。”
“彩头。超过五十的那部分，归我。”
“——凭什么！？”
“凭这张票。你可以不答应。我现在就转，你替我去唱。”
“……操。”邹九骂了一句，退一步，一屁股坐回衣箱。他盯着陆迟，眼神变了又变，最后从牙缝里挤出一句：“行。超五十归你。但你他妈给我记住，你总有背对我的时候。”
“你杀不了我。”陆迟说。
邹九一顿。“……你说什么？”
“同台的人不能互抹。最多打伤。”陆迟说，“你踹那一脚，力气够把人踹死，可他还活着，还在咳。你脚上有分寸。不是你心软，是你不敢。而且，你要能杀我，刚才就动手了。”
邹九哑了。他坐在衣箱上，脸色一阵青一阵白，手指在膝盖上抠了两下，终于没忍住，猛地站起来大吼：“都他妈报名字！从你开始！”他指的是那个戴眼镜的男学生。
“我……我姓温……”
“大点声！”
陆迟没理会身后。他转身走向那排化妆镜。有句话没说。掏票之前，他先试了一次——把票塞回怀里，再拿出来，反复三次。第三次，邹九的视线跟着他的手动了。老手怕的东西，一定是好东西。他只是不知道，那东西到底是枪，还是糖。
“……陆迟。”他把名字报了。
邹九哼了一声，没再说话，坐回衣箱上继续擦手。擦到一半，忽然停下，抬眼看了看陆迟的背影。这小子。有点意思。
“咚。”
一声。很轻，从左边那扇门里传出来。白蒙蒙的光幕抖了一下，像水面被石头砸开。
“咚。”
第二声。所有人手腕上的木牌同时发起热来，烫得人一哆嗦。陆迟低头。木牌背面那个“份”字化开了，笔画重新排列，浮出三个新字。
**戏目：认亲**
“咚。”
第三声。陆迟抬起头，正好对上镜子。那排八面化妆镜，映着这个厅。映着衣箱，映着墙，映着站着和坐着的六个人。
六个人。
镜子里站着七个。
第七个就站在陆迟身后，贴着，很近，脸低下来，正对着他的后颈。陆迟的呼吸停了半拍。他偏头，往身后看。身后是空的。他再转回去看镜子。镜子里那个东西没有跟着他的动作动。它只是低着头，安安静静地立在他身后，然后——
抬起手，搭上他的肩膀。
肩上，什么也没有。
作者寄语: