青云宗的外门，是座城中城。
一座城该有的一切，这里都有——只是抬头看不见天，只看得见云，和云上更高的宫阙。杂役、外门弟子、内门弟子、长老，一层压着一层，像一座倒扣的塔。
林衍站在塔底，领了一把扫帚。
管名册的执事是个胖子，眼皮耷拉着，看谁都像看一件货。前头的新杂役挨个塞银子，胖子掂一掂，脸色就好一分。
轮到林衍，他两手空空。
"银子呢？"胖子抬眼。
"没有。"林衍答得老实，"但我扫地扫得干净。"
胖子嗤笑一声，翻了翻名册："林衍……行。剑坪归你。每日寅时末开扫，扫到弟子们练完剑。"
旁边有新杂役倒吸凉气。剑坪，那是外门弟子练剑的地方，剑气纵横，碎石如雨，扫那里的杂役，三个月换了四个——一个断了腿，三个哭着求调走。
胖子等着看这穷小子变脸。
林衍只是问："管饭吗？"
胖子愣了愣，挥手赶人。等林衍走远了，他才咂咂嘴，跟旁边人道："这小子，要么是真傻，要么……"他没说下去。
剑坪的活，比想象中更糟，也比想象中更好。
糟的是，外门弟子从不把杂役当人。剑气扫过，一地碎石木屑里混着痰和嚼剩的灵果核；有人故意一脚踢翻他的灰堆，笑着看他的反应。林衍的反应是弯腰，重新扫。第三回，那弟子觉得没意思，走开了。
好的是——整个白天，他都在看剑。
成百上千遍的起手、刺、削、撩。起初他只看人：谁的剑在泄愤，谁的剑在讨巧，谁的剑里藏着怕。看着看着，识海里那截剑意开始应和，弟子们剑招未尽，它先轻轻一动，像在他识海里替对方把剑使完了。
一个月后的一天，一个外门弟子使一式"回风舞柳"，剑到中途忽然卡壳，怎么都不对。
林衍扫着地，头也没抬："你腰太紧了。那一剑不是拧出来的，是…是送出去的。"
那弟子大怒："你说什么？！"冲上前来。
"他说得对。"
一个清冷的声音从剑坪那头传来。所有人回头——苏挽月一身内门服饰，不知何时立在坪边，脸色平静，眼神没看林衍，像在看一件路上的石头。
"腰紧则气滞，气滞则剑滞。"她说完，转身走了，从头到尾，没再看第二眼。
那弟子脸色青白，悻悻收剑。众人再看林衍的眼神变了变——能让内门师姐驻足说一句的杂役，扫起地来似乎也没那么可欺了。
只有林衍自己知道，那不是偶遇。
当夜，他窗台上多了一小袋灵米，和一张没有署名的字条，字迹清瘦如剑：
"人前，你我素不相识。"
林衍把灵米煮了，吃得很慢。他懂。她是钓饵，钓的是知道她行踪的那五个人；而他，是她名册之外、谁都不能知道的破绽。
从那天起，白天，内门师姐苏挽月路过剑坪，目不斜视；夜里，灵米和字条隔三差五出现在窗台上。林衍吃着灵米，把剑坪扫得比谁的都干净。
第三个月头上，外门炸了锅。
天玄宗来人——大师姐沈青梧，亲赴青云宗，协查内门长老遇袭、押送物丢失一案。
杂役全被拉去充场面，夹道，垂手，不许抬头。林衍混在人群里，还是偷看了一眼。
白衣，负手，踏剑而落。落地无声，眉眼如霜。
只一眼，林衍心里就"咦"了一声。
他这双眼看过太多人， 所有人都有破绽：贪的，怕的，虚的，撑的。可这位大师姐站在那儿，浑身上下没有一丝破绽——衣角的角度，呼吸的深浅，甚至连垂着的手指都恰到好处。
一个没有一点破绽的人，本身就是最大的破绽。
林衍垂下头。他想：这样的人，累不累？
三日后，林衍被调去听雪小筑当差——贵客下榻的院子，差事清闲，赏钱多，是所有杂役抢破头的地方。没人知道为什么落在他头上，林衍自己也不知道。他猜，是那个胖执事终于想起来"这小子扫得干净"。
听雪小筑的差事之一：每日辰时，给贵客房里换茶水点心。
厨房照例备了四色糕，领头的是一碟金桂糖糕——桂花是青云宗特产，往年贵客最爱。
林衍端着托盘进院子，却站住了。
他想起昨夜送名单时看到的旧档：过去二十年，天玄宗来客七位，宴席上动过筷子的一次都没有。冰系灵根，长途御剑，气血凝滞于肺腑——甜腻相冲，凉食伤脉。这糕点端上去，是规矩；客人不动，是失礼于主家，还是主家失察于客？
他犹豫了一息，撤了糕，只留一盏温水、一碟薄盐。
辰时三刻，沈青梧推门而入。
她的目光在桌上停了一瞬。
一盏温水，一碟薄盐，没有糕。
长途御剑之后，肺腑如冻，主人家的第一口茶从来是喝不得的——这个道理，天玄宗知道，青云宗也知道，但二十年来，没有一任主事记得。因为这是小事，小到说出去都嫌矫情。
她转身出门，问院外的管事："今晨谁进的院子？"
管事茫然："就……一个扫地的杂役。"
沈青梧顺着他的手指望过去。廊下，一个青衫少年正拿着扫帚，垂着眼，一下一下扫着永远扫不干净的落叶。
像是察觉到什么，少年抬起头。
四目相对。少年没有躲，也没有讨好地笑，只是很平实地看了她一眼，然后垂首，继续扫地。
沈青梧收回目光，淡淡道："查一下他的来历。"
当夜，林衍回到杂役院的住处，窗台上的灵米没有来。
来的是一张字条，只有六个字，笔锋比往日急：
"有人查你，停扫。"
林衍把字条凑到灯上烧了，望着窗外。月色很好，剑坪在月色里白得像一页纸，识海深处，那截剑意安安静静，再没有嗡嗡作响。
它安静得太刻意了，像有什么东西，正在很近的地方，替它屏住了呼吸。
作者寄语: