临安城，叶府。
五月的风裹着栀子花的香气从院墙外飘进来，落在演武场青石板上，又被少年们挥汗如雨的掌风搅散。
"喝——"
一声清喝，演武场东侧，一个十岁的少年腾空而起，右掌自头顶划过一道弧线，掌缘带着细微的风啸声，精准地劈在木人桩的咽喉处。
"咔嚓"一声脆响，碗口粗的木人桩脖颈处裂开一道寸许深的掌印。
少年落地，收势，气息平稳，连额头都没出一滴汗。
四周练武的族中子弟纷纷停下动作，看向那个少年。
"又破了。"
"这已经是这个月第三次了吧？叶辰这小子，木人桩的咽喉处已经被他劈裂三回了。"
"人家天生就是练武的料，你比得了吗？"
议论声中，少年——叶辰——低头看了看自己的手掌。白皙、纤细，看起来和普通十岁孩童没什么两样，但掌心处那层薄薄的茧子，记录着他日复一日的苦练。
"辰哥儿，教教我呗！"一个比叶辰矮半个头的胖小子凑过来，满脸崇拜，"刚才那招'回风拂柳掌'的收势，我怎么练都觉得别扭。"
叶辰笑了笑，露出两颗还没换完的小虎牙："你出掌的时候腰太僵了，要松腰坐胯，掌随腰走。来，我给你比划一下。"
他重新摆好架势，这一次放慢了十倍的速度。
起手、转腰、出掌、收势。
每一个动作都清晰可见，但偏偏在慢速之下，依然透着一股说不出的流畅感，像是水到渠成，像是浑然天成。
胖小子看呆了。
"懂了吗？"叶辰收掌，拍了拍胖小子的肩膀。
"好……好像懂了。"胖小子挠着头，一脸懵懂。
叶辰失笑："回去慢慢练，别急。"
他走到场边石凳旁，拿起水壶灌了两口凉水，抬头看向演武场北侧的廊檐下。
那里站着一个女子。
她穿着一身素白色的长裙，裙摆上绣着淡青色的兰花，在微风中轻轻摇曳。她的容貌极美，不是那种张扬的艳丽，而是一种温婉如水的美，眉眼间带着一丝化不开的忧郁，像是江南烟雨中一朵含苞的白玉兰。
苏婉清。
叶辰的母亲。
她正看着叶辰练武，眼中满是骄傲和疼爱，但仔细看的话，眼底深处还藏着一丝不易察觉的担忧。
"娘！"叶辰笑着跑过去。
苏婉清伸手替他擦了擦额角的细汗，动作轻柔得像是在擦拭一件稀世珍宝："今天练得怎么样？"
"木人桩又裂了。"叶辰咧嘴笑，"老祖说我的'回风拂柳掌'已经练到'意到掌到'的境界了，比族里十六岁的师兄都强。"
苏婉清微微一笑，伸手摸了摸他的头："辰儿最厉害了。"
她的手很凉。
叶辰下意识地握住了母亲的手："娘，你的手怎么这么凉？是不是又犯病了？我去叫爹给你熬姜汤。"
苏婉清抽回手，摇了摇头："没事，娘只是有点累了。"
她从袖中取出一块帕子，叠得整整齐齐，递给叶辰："擦擦汗，别吹了风。"
叶辰接过帕子，发现帕子的一角绣着一朵小小的兰花，针脚细密，和母亲裙摆上的兰花一模一样。
"娘，你什么时候绣的？"
"昨晚。"苏婉清笑了笑，"睡不着，就随手绣了。"
叶辰把帕子收好，忽然想起什么："对了娘，爹呢？他说今天要教我练剑的。"
苏婉清的笑容微微一滞，随即恢复正常："你爹去城东了，说是给你买练剑用的木剑。晚些时候就回来。"
"哦。"
叶辰点点头，没有注意到母亲那一瞬间的异样。
他重新回到演武场，拿起木剑，继续练习基础剑法。
一招一式，一丝不苟。
苏婉清站在廊檐下，看着儿子的背影，眼中闪过一丝复杂的情绪。她抬起右手，轻轻按在胸口——那里，贴着一块温热的玉佩。
碧绿色的龙凤玉佩，正面是一只展翅的凤凰，背面是一轮弯月。
她握紧了玉佩，指节泛白。
"对不起，辰儿。"她无声地说道，眼泪在眼眶中打转，却始终没有落下。
傍晚时分，叶远山回来了。
他是个四十来岁的汉子，身材魁梧，脸上总挂着憨厚的笑容，但武功在叶家只能算中等。他年轻时在族中毫无存在感，直到娶了苏婉清，才被人另眼相看——当然，那种"另眼相看"里，更多的是嫉妒和嘲讽。
"辰儿！看爹给你带了什么！"
叶远山大步走进院子，手里拎着一把精致的木剑。剑身是用上好的白蜡木打造的，剑柄缠着细密的丝线，握感极好。
叶辰从屋里冲出来，一把接过木剑："真的给我买的？"
"那还有假？"叶远山哈哈一笑，从怀里又掏出一个油纸包，"还有，城东王记的酱牛肉，你最爱吃的。"
叶辰欢呼一声，接过油纸包就往嘴里塞了一块。
苏婉清从厨房走出来，手里端着一盘热菜，看到叶远山，眼中闪过一丝柔情："回来了？饭马上就好。"
"婉清，今天身子好些了吗？"叶远山关切地问道。
苏婉清微微点头："好多了，就是有点乏。"
"那就早点歇着。"叶远山走到她身边，压低声音，"我打听到一些消息……"
他的声音越来越低，低到叶辰听不清他们在说什么。
叶辰啃着酱牛肉，看着父母低声交谈的背影，心里忽然涌起一种奇怪的踏实感。
爹憨厚，娘温柔，自己天赋过人，未来可期。
这样的日子，如果能一直持续下去就好了。
他没有注意到，苏婉清在听到叶远山那番低语时，握着盘子的手指微微颤抖了一下。
她转过头，深深地看了叶辰一眼。
那一眼，像是要把叶辰的模样刻进骨子里。
夜深了。
叶府渐渐安静下来，只有巡夜的更夫敲着梆子从巷口走过。
叶辰躺在床榻上，翻来覆去睡不着。
不是因为白天练武太兴奋，而是因为一种说不清道不明的感觉——像是胸口压了一块石头，又像是暴风雨来临前的闷热。
他起身推开窗，望着院中的那棵老槐树。
月光透过枝叶洒在地上，斑驳陆离。
远处传来几声犬吠，还有风穿过巷弄的呜咽声。
一切都和往常一样。
但叶辰就是觉得不对劲。
他穿上外衣，轻手轻脚地走到门口，刚要推门——
"辰儿。"
身后传来母亲的声音。
叶辰回头，看到苏婉清站在房门口。她没有点灯，只借着月光站在那里，长发披散，白衣胜雪，像是一尊玉雕。
"娘？你怎么还没睡？"
苏婉清走到叶辰面前，蹲下身，双手捧住他的脸。
她的手还是那么凉。
"辰儿，如果有一天……如果有一天娘不在你身边了，你要好好活下去，知道吗？"
叶辰愣住了："娘，你说什么呢？"
苏婉清没有回答，她从怀中取出那块碧绿色的龙凤玉佩，挂在叶辰的脖子上。
玉佩贴着胸口，温润如玉。
"记住，无论发生什么，都不要让人看到这块玉佩。"苏婉清的声音很轻，却带着不容置疑的决绝。
"娘——"
"答应娘。"
叶辰看着母亲的眼睛，那双总是温柔含笑的眼睛，此刻却红得像要滴出血来。
"我……我答应你。"
苏婉清笑了。
她将叶辰紧紧搂在怀里，力道大得让叶辰有些疼。
"好孩子……我的好孩子……"
她的声音哽咽了。
就在这时——
"轰！"
一声巨响从府门方向传来，震得地面都在颤抖。
紧接着是喊杀声、兵刃碰撞声、惨叫声。
叶辰猛地推开房门，只见前院方向火光冲天，浓烟滚滚。
"什么人——"
"保护家主！"
"敌袭——！"
混乱的声音中，苏婉清一把将叶辰推回屋内，反手关上门，从门后抽出一根门闩顶住。
"辰儿，听娘的话，不管听到什么声音，都不要出来，知道吗？"
"娘！外面——"
"记住你的承诺！"苏婉清的声音陡然拔高，带着前所未有的严厉。
然后她转身，推开窗，纵身一跃，消失在夜色中。
叶辰愣在屋里，心脏狂跳，耳边的声音越来越响——
那是刀剑入肉的声音。
那是人在濒死前发出的惨叫。
那是火光吞噬木梁的噼啪声。
那是他平静生活的最后一声脆响。
也是他噩梦的开始。
作者寄语: