九月末的东海大学，晚上十点半，男生宿舍楼里的空气和往常一样，混合着泡面、汗味和洗发水的味道。
403 寝室里，白泽盘腿坐在床上，背靠着墙，手机举在眼前。屏幕的光打在他脸上，二十岁的脸上还带着点少年气，下颌线却已经清晰了起来。他今年十九，东海大学历史系大一新生，身高一米七五，站在人群里属于那种丢进人堆三秒就找不着的类型——除了他背上常年背着一个长条形的弓包。
此刻弓包就立在床边的墙角，里面是一张传统弓，一把在子清王视频号橱窗的三十五磅弓。旁边盒子里塞着十二支木箭，箭羽是他自己粘的，手法还有点糙。
手机屏幕上，视频正在播放。
「兄弟们，看好了，传统弓不用瞄具，靠的是直觉射法……」视频里的男人穿着一身粗布短打，在自家天台上搭的草靶前拉开弓，撒放，箭矢「嗖」地一声钉进靶心。
弹幕飘过一排「帅」和「子清王yyds」。
这是白泽刷了半年的UP主，ID叫"弓马手子清王"，号称全国唯一一个住在村子里做传统弓的老炮儿。白泽高考完的那个暑假咬着牙攒了三个月家教钱，才下单了同款弓。开学以来，每周三晚上他都去学校弓箭社的室内场练两个小时，社团里那几个学长都说他上手快，说这小子开弓的姿势有点老派，像跟谁学过似的。
跟谁学过？跟手机里那个男人学过。三百多个视频，他一个不落全看了。
「哐当」一声，对床的陈浩把篮球扔进了床底。
「白泽，帮我带瓶水。」陈浩抹着汗说。他也是大一，体育学院的，块头比白泽大了一圈，嗓门也大一号。
「你自己没腿？」
「练完腿了，腿是软的。」陈浩整个人瘫在椅子上，「哎你天天看这个，射箭真能防身吗？」
「防个屁的身。」上铺传来江晓东的声音，他是计算机系的，正戴着耳机打游戏，「真出事谁用弓啊，报警五分钟就到了。」
白泽笑了一下，没接话。他正看到子清王讲撒放的要点——「撒放的时候不要想箭去哪，要想弓去哪」，手指在屏幕上正准备点个赞——
「叮。」
屏幕顶端，弹窗滑了下来。
白泽以为是外卖红包，扫了一眼，然后整个人定住了。
那是一条橙红色预警样式的推送，来源是他从没见过的一个公众号，标题短短一行：
【紧急通报】东海市疾控中心：我市爆发烈性狂犬病疫情，请广大市民非必要不外出。
「烈性狂犬病？」白泽皱眉，把弹窗点开。
正文很短，短得反常：
截至今日18时，我市报告疑似烈性狂犬病病例217例。病例表现为突发性狂躁、攻击性增强、体表温度异常。疾控部门正在全力处置。请广大市民非必要不外出，避免与疑似病例接触，不传谣、不信谣。——东海市应急管理局
「217例？」白泽嘀咕了一声，「狂犬病哪来217例……」
他大学入学体检刚打过疫苗针，对各种病的名字不算陌生。狂犬病他查过——那东西发病后死亡率几乎百分之百，而且不人传人。一年到头，全国一年也就几百例，都上新闻的那种。一夜之间一座城市冒出两百多例？
除非，它人传人。
「怎么了？」陈浩探头。
「你看看这个。」白泽把手机递过去。
陈浩扫了两眼，「嗤」了一声：「营销号吧，现在什么公众号都敢发。狂犬病爆发，咋不爆发丧尸呢？」
他说"丧尸"两个字的时候，楼上不知道谁重重地跺了一脚地板，灰尘簌簌往下掉。整栋楼隐约有点躁，能听见好几个寝室都在议论同一件事。
江晓东摘下一只耳机：「不是营销号，我室友群里都传疯了，说市一院急诊今晚全是咬伤的。还有视频，有人在医院走廊里发疯，四五个人按不住。」
「咬伤的？」白泽心里咯噔一下。
狂犬病，咬伤。
这两个词凑在一起，像两块打火石，在他脑子里擦出一点很小、但很冷的火。
「狗咬的呗。」陈浩嘴上这么说，声音却低了下来，拿过自己的手机开始刷。
寝室里安静了几秒钟，只剩下三个手机屏幕的光。
白泽把手机拿回来，退到微博。热搜第一已经不是平常那几个明星的名字了，是一条带"爆"字红标的词条——#东海伤人事件。词条底下，最新发出的几条视频全是晃动的手机画面：夜色里的街道，有人在跑，有人在喊，画面角落里有个东西趴在另一个人身上，动作快得不像人。
那条视频只挂了两分钟就没了。再看，显示"该内容因违规无法查看"。
删得真快，白泽想。官方删得越快，事情越大——这是他在网上泡了这么多年总结出的规律。
他点开地图软件，搜索"东海市第一人民医院"。夜里十点半，那一片区域的实时路况上，医院周边的两条路是刺眼的深红色——拥堵。
十点半的医院门口，为什么堵车？
窗外的校园看起来一切如常。路灯亮着，晚归的学生勾肩搭背地从食堂方向走过来，女生宿舍楼下还有情侣在道别。远处的城市天际线一片安稳的橘黄色光晕，那是几百万人的灯火。
可是白泽忽然觉得，这灯火底下有点不对劲。
说不清是什么。也许是楼下那辆救护车的声音——今晚已经是第三辆了，平时这个点，学校附近一晚上能听到一辆就不错。也许是几千只手机同时亮起的那种、看不见的骚动，像一栋楼里所有的蚂蚁同时感觉到了地震的前兆。
「叮。」手机又震了一下。
这次不是新闻，是学校官网发的通知，落款东海大学学生工作处：
各位同学：接上级通知，明日全校停课一天，开展校园环境消杀。请同学们今晚尽量减少外出，不要前往市区。具体安排另行通知。——东海大学学生工作处，9月22日 22:41
「停课了？」陈浩从椅子上弹起来，「我靠，明天周二啊，停什么课？」
「消杀。」江晓东念出那两个字，嘿嘿笑了一声，「校园环境消杀，杀什么？杀蟑螂用得着全校停课？」
没有人接他的话。
白泽没说话。他下了床，趿拉着拖鞋走到窗边，把窗户推开一条缝。
晚风灌进来，带着初秋的凉。校园很安静，安静得一切都正常。可就是在这份正常里，他听见了一点不属于这里的声音——很远，很闷，像是从城市中心的方向传过来的。
起初他以为是打雷。
然后他分辨出来了，那不是雷。雷声是一阵一阵滚动的，而这个声音是持续的、铺开的、无数个细小声音叠在一起的东西，像风声，又像——
像很多人，在同一时间，发出同一种声音。
远得几乎听不见，但他确定那是尖叫。成千上万人的尖叫，被几公里的夜色滤成了一层薄薄的、持续的嗡鸣，贴着城市的地平线爬过来。
白泽的头皮一阵阵发麻。他扶着窗框的手收紧了，指节发白。
「白泽？」陈浩在背后叫他，「看什么呢？」
他张了张嘴，想说没什么。作为一个从小看丧尸片长大的人，他此刻脑子里闪过的第一个念头荒谬得让他自己都想笑——
电影里，这一幕叫 Day One。
就在这时，楼道里突然炸开一阵急促的脚步声，紧接着是他们这层的寝室长挨家挨户砸门的声音：
「别睡了别睡了！都下来！刚才学校大群说……说南门出事了，有个疯子翻墙进学校，咬伤了门卫！保安正在找——」
403 寝室里，三个人面面相觑。
陈浩咽了口唾沫：「疯、疯子？」
白泽没有回答。他慢慢走回自己的床边，蹲下身，拉开床底最里面那个无论搬几次宿舍都没扔掉的旧登山包。
包里有一卷弹性绷带、半盒创可贴、一支手电、两瓶没喝完的矿泉水，是他高中军训留下来的。他沉默地把这些东西一样一样拿出来，摆在床上，动作很慢，像在整理某种决心。
然后他站起来，走到墙角，弯腰解开了那个长条形弓包的扣子。
拉链拉开的声音在安静的寝室里格外清晰。
「弓这个东西，平时是玩具，练的是心。真到用得上它的那天——你练的每一箭，都是替那一天练的。」
窗外，远处的嗡鸣还在继续，隐隐的，不知疲倦。
白泽把那张三十六磅的竹木弓从包里抽了出来，弓身冰凉，竹纹在台灯下像一层层水波。
这是九月二十二日的晚上，东海市，Day One。
作者寄语: