那天晚上，六号男生宿舍楼一共响过三次门。
第一次是寝室长砸门，第二次是楼下那扇玻璃大门被人从外面撞出裂纹，第三次，是三楼靠楼梯口那间屋子里的惨叫。
白泽是在第二次响动里跑下楼的。
他把弓包甩到背上，登山包挂在肩头，下楼时几乎是从楼梯上滚下去的，脚底打滑，手在冰凉的水泥扶手上蹭出一层皮。宿舍楼的一楼门厅已经挤了二三十人，全是睡梦中被惊醒的男生，有的光着膀子，有的只穿一条短裤，人人手里攥着点什么——晾衣杆、凳子腿、暖水壶、一把拆下来的床梯横杆。
「别开大门！谁他妈去开大门我打死谁！」一个高个子学长站在门厅中央嘶吼，白泽后来才知道他是校篮球队的队长。
玻璃门外，路灯照着一片混乱的人。
那不是打群架。那是一种白泽这辈子都没见过的、没有语言的混乱。一个人趴在另一个人身上，肩膀一耸一耸的，像在啃什么。被压着的那个人还在动，手臂抽搐着往前抓，指甲在水泥地上刮出细白的痕迹。更远处的篮球场边，有个女生跑掉了鞋，跑着跑着忽然停住，转过身，朝追她的那些东西迎过去——不是奔逃，是迎接，像看见了自己的家人。
白泽听见自己胃里发出一声很轻的响。
「堆东西！把桌子堆起来！」有人喊。
门厅里立刻乱成一片。四个人推一张长条实木桌，两个人搬铁皮文件柜，饮水机被一寸一寸挪过去，还有人把自习室的折叠椅一把一把叠上去，叠成了一座歪歪扭扭的、荒诞的小山。
白泽把登山包往地上一扔，冲上去抬桌子的另一头。他体重一百二十斤，胳膊细，但这种时候没人在意谁力气大——所有人只是拼了命地往同一个方向使劲，像是把命压在门板上。
「白泽！」陈浩从人群里挤过来，手上拎着两只哑铃，一只手一只，肩上的肌肉绷得死紧，「江晓东呢？」
「刚才还在楼上！」
玻璃门外传来一声闷响。整扇门晃了一下，门框里的白灰簌簌往下落。门外那些东西开始往里挤，一张张脸贴在玻璃上，眼睛是浑浊的，眼球像蒙了一层旧塑料膜，里面的血管红得刺眼。有只手从门缝探进来，五指撕开一条缝，指甲是紫黑色的，像被泡烂了很久。
「砸它！砸那只手！」高个子学长举着椅子砸下去。
骨裂的声音很脆。那只手缩了回去，玻璃上留下一条长长的血痕。
「再来！」
第三下的时候，门框发出一声长长的**，玻璃从中间裂开，一块尖锐的三角形落在白泽脚边，碎成十几片。有人尖叫。有人从后面扑上来，用整个身体抵住桌子。白泽也扑了上去，肩膀撞在桌沿的木棱上，肋下一阵钝痛。
他们把这扇门堵住了。堵得极其难看、极其侥幸——用一张餐桌、一只铁皮柜、一台饮水机、七八把折叠椅，还有二十几个穿着睡衣、满身是汗、互相不认识的大学生。
· · ·
四点十分，他们退回到四楼。
走廊上坐满了人，谁都不回屋，谁也不敢关上门。有人靠墙抱着膝盖，有人在打电话，一遍一遍地打，屏幕上一行字翻来覆去：无法接通。整栋楼在十点五十分之后就没有信号了，宽带也断了，连局域网都断。只有宿舍里的灯还亮着，惨白的日光灯管，把每个人脸上的汗照得发亮。
白泽靠着墙坐下，弓包搁在腿上。
他清点了一遍自己的东西：一张三十六磅的竹木弓，十二支木箭，一卷弹性绷带，半盒创可贴，一只手电，两瓶矿泉水，四包泡面，一把折叠小刀，还有半袋从家里带来的牛肉干。
那是他全部的家当。他把这些东西摆在膝盖上，一样样看过去，忽然意识到一个荒谬的事实——他从小学到大的那些东西，在这种夜晚，只有那张弓和那把小刀能算"武器"，而那张弓需要空间才能拉开，这栋宿舍楼里最不缺的就是人。
「水。」陈浩在他旁边坐下来，喘着气，手在抖，「我手一直在抖，你看见没？」
「看见了。」
「我练卧推的，我胳膊比那东西粗，可我就是抖。」陈浩低着头，「我他妈打篮球打过架，可我没杀过东西。」
「你没杀，那是丧尸，他们已经不是活人了。」
两人都不说话了。
楼下的拍门声一阵一阵传上来，不急，不躁，很有耐心。像有很多人排队站在门外，隔一会儿就有人想起来要敲一敲。
这时江晓东从走廊那头走过来，一手扶着墙，一手拎着半瓶水。
「你脸怎么这么红？」白泽抬头。
「累的。」江晓东坐下来，把水放在地上，撩起右臂的袖子看了一眼——小臂内侧有一道三四厘米长的划痕，血已经干了，边缘发黑，「搬桌子的时候刮的，木板子上有钉子。」
「得消毒。」白泽去翻包。
「没事，就刮了一下。」江晓东把袖子放下来，「我有点热，头晕。刚才在楼上躺着，感觉自己像发烧。」
陈浩笑了一声：「这大半夜的，楼上楼下跑三趟，谁不烧？回去睡一觉就好了。」
江晓东也笑了笑，笑得很勉强。他望着自己脚下的地板，忽然说了一句不相干的话：
「白泽，你觉得它们还认人吗？」
「什么意思？」
「就刚才楼下那个趴人身上啃的，我初中跟他打过球。他还给我传过一次球。」江晓东的手指在膝盖上敲了两下，敲第三下的时候，那根手指抖了一下，「我在想……他会不会认得出我。」
白泽没回答。他那时候还不知道，这个问题第二天永远也不会有答案了。
· · ·
回寝室是四点五十。
三个人把门反锁，又是把椅子顶在门后，又是把书桌横过来卡住门把手。陈浩把他们搬回来的一只哑铃放在床头，说这东西砸下去比椅子顺手。江晓东说头疼得厉害，先洗澡，被白泽拦住了——楼下已经没水了，水管里先是发出很长的、像有人在里面拉铁丝的响声，然后就不出水了。
江晓东就躺在下铺，脸朝墙，说想睡一会儿。
白泽坐在上铺，背靠墙，手里握着那把小刀。他不敢睡，也不敢让自己停。同学群里最后一条能发出去的消息停在十点四十七分，是隔壁班一个女生发的：
谁在南门？我室友被咬了，好多血——
后面是一串乱码，再后面就没有了。
凌晨五点四十，江晓东开始抽搐。
没有前兆。没有**，没有说话，没有那种电影里从床上弹起来、眼睛翻白的那种慢镜头。他只是躺在那儿，安静地睡了五十分钟，然后忽然绷紧，整个人像一根被拉满的弦，从嗓子眼里发出一声很细的、不属于人类的声音。
「晓东？」白泽跳下床，「晓东！」
江晓东的身体在床板上弹了两下，脚踝把被单踢到地上。他的嘴张开，牙齿磕在一起，咯咯作响。眼白翻上去了，露出来的眼珠是浑浊的、蒙着一层旧塑料膜一样的灰白——白泽在三个小时前，刚在那扇玻璃门外面见过一模一样的眼睛。
「我操——」陈浩从床上滚下来。
江晓东翻身坐起，动作快得不讲道理，像被一根线从背后生生拽了起来。他的头扭向白泽，脖子上的筋一条条凸出来，脸上的表情只剩下一个：牙齿。那根食指——刚才还在膝盖上敲了两下的食指——朝白泽抓过来，指甲在开关边缘刮过，发出刺耳的声音。
白泽后退，撞在书桌上。他下意识去摸弓包，摸到了那张弓。可这间屋子只有四米宽，床、桌子、三个人——拉开的弓会碰到床架，会碰到陈浩，一箭射不死就要贴身，贴身就没有第二箭。
他没拉弓。他反手抓住一支木箭的箭杆，握在手里像握一支短矛。
陈浩冲了上来。他双手抱住江晓东的腰，把他从床上撕下来按在地上。两个人滚在一团。江晓东的力气大得离谱，指甲抠进陈浩的手臂，血立刻从几道口子里涌出来。
「白泽！快！」
江晓东张着嘴向上咬，牙齿离陈浩的喉咙只有两寸。白泽跪下去，膝盖压住他的一条胳膊，握箭的手抖得几乎握不住。他看见了江晓东的侧脸——还是那张脸，还是那个在走廊上问"它们还认人吗"的人。
那张脸此刻在看他。眼珠里没有光，也没有恨，只有一种空。
白泽把箭刺了下去。
箭镞从太阳穴斜着扎进去，只进去了一半。江晓东的身体猛地弓起来，又落下去，手指在地板上抓了三下。然后不动了。
血从箭杆边上慢慢渗出来，沿着地板的缝隙，流到白泽的膝盖下面。温的。
· · ·
二十多分钟，没有人说话。
陈浩跪在洗手间里吐了两次，出来的时候脸白得像纸，两只手按在膝盖上，抖得撑不住自己的重量。他衬衫袖子被撕开了，手臂上四道抓痕，血还在往外渗。
「我是不是被咬了。」
「没有。」白泽说。他喉咙发干，声音像从别人嘴里出来的，「是划的，是抓的。抓的不算。」
「你怎么知道不算？」
「我不知道。」
陈浩就哭了。一个一米八几的、练卧推的体育生，坐在自己寝室的地板上，靠着床架，哭得满脸是眼泪，哭得像个小孩。他一边哭一边说"对不起"，说了很多遍，白泽一直没听清他是在对谁说。
白泽靠着墙坐下，手里还握着那张没拉开的弓。他看着地上那具穿着睡衣的身体，看着那张熟悉的脸，看着那支他三个月前亲手粘上箭羽的木箭——然后他做了一件他自己都觉得无所谓的事：他伸手，把箭杆拔了出来，用被单盖住了江晓东。
他站起来，走到窗边。
天在亮。五点半的东边有一层薄薄的青色，云底压得很低。宿舍楼下，那条他们昨晚堵过门的小路上，人已经不多了——不，是人还在，只是不再是站着的人。它们一层一层、慢慢地往前涌，从校门口向教学楼、向操场、向食堂，像一条流动的、暗色的河。图书馆的玻璃幕墙反着天光，几百米外的主教学楼里，有几扇窗户忽然亮了，又灭了。
白泽把额头抵在冰凉的窗玻璃上。
门堵住了，门后面还有六百多人。水停了，电还亮着，手机没有信号，饭卡里还有八十多块钱，食堂在两百米外，而两百米外的路上，现在淹满了那些曾经是同学的东西。
三十六磅的弓挂在他背上，很轻。
他伸手，第一次把弓弦勾到耳后，试了试手感。弦很紧，紧得像一根绷了两天的神经。
走廊上，又开始传来拍门声。一下，两下，很有节奏。
作者寄语: