他们在那间四米宽、六米长的寝室里，待了整整三天。
三天听起来不长。第一天夜里楼下还有人在喊，喊得整栋楼都听得见；第二天中午还有人用钢管敲暖气片，一下，又一下，像在打暗号；到了第三天，什么都听不见了。整栋男生宿舍楼安静得像一口空井。
· · ·
第一天，陈浩还在说话。
他从高中联赛的小组赛讲到决赛，从教练的秃顶讲到替补席第三个男生的恋爱史，说得嗓子发哑，喝口水，接着讲。他不敢停——只要一停下，眼睛就会往洗手间那边瞟。地砖上还留着前天夜里冲过、没冲干净的那点痕迹。
白泽没接话。他把一本用剩的专业课笔记本摊在窗台上，对着手表一格一格往下写：几点，楼下小路上过去多少，往哪个方向，走得快还是慢。第一天他记满了三页。
水是第二天中午断的。
开水房那台饮水机里还剩半箱水，他们接了满满两壶。第二天十一点多，白泽拧开水龙头，水管发出一长串像有人在里面拉铁丝的怪响，然后就不出水了，一滴都没有。陈浩在厕所里站了很久，忽然掀开蹲坑的水箱盖——里面存着大半箱水，黄的，有味道。前一天他还嫌弃，这一天他用那水洗了脸。
· · ·
第二天凌晨三点，他们处理了江晓东。
走廊里没有人。两个人把裹着被单的那卷东西抬到阳台，中途在门框上磕了一下，陈浩的膝盖软了，白泽一个人把它拖过去，靠墙立着，用封箱胶带从外面横向缠了七八圈，再压上一只空纸箱。天热，第二天中午就开始有味道。他们把门窗全关了，只留最靠阳台的那扇开一条两厘米的缝，门缝用湿毛巾堵住。
回到屋里，白泽把江晓东的东西收拾了。笔记本电脑合上，电源线卷好放进抽屉；书包挂回椅背；作业本摞整齐，压上那支他总也盖不上笔帽的笔；被子叠成方块。做完这些，他在椅子上坐了一会儿，站起来，把椅背上的书包拿下来，抱在怀里。
第二天一整天，陈浩一句话也没说。
他在屋里走来走去，走到书桌前面停一下，走到洗手间门口停一下，最后撩起右臂的袖子，看那四道抓痕。痂是黑褐色的，边缘一圈淡红，不肿，不流水。白泽按了一下，问他疼不疼。他说不疼。
中午量体温，三十七度四。
白泽看那支体温计的刻度看了很久，把它甩了甩，放回桌上。他没说话，也没躲。那天晚上他坐在上铺，背靠着墙，看着下铺那团蜷起来的黑影，听他的呼吸。呼吸很均匀，很稳。听着听着，他忽然觉得这是三天里听过最好的声音。
后半夜，陈浩在下铺叫他。
「白泽。」
「嗯。」
「要是我变了，你怎么办？」
「这屋里拉不开弓。」
「那你就用箭。像上次那样。」他顿了一下，「别犹豫。我要是变成那样，我就不是我了。你现在答应我，我踏实。」
白泽答应了。他答应得很随便，随便得像答应明天帮他带一份饭。答完，两个人都没再说话。隔壁楼板底下传来一声很长的响，像风穿过一只空罐头。
第三天早上七点，体温三十六度八。中午，三十六度六。
· · ·
食物是第三天早上见底的。
四包泡面，第一夜吃了两包；第二天吃一包，两个人对着分；第三天早上，最后一包，面饼掰成两半，调料包兑了一大杯温水，一人半杯。咸得发苦。陈浩喝完了，还用舌头舔了舔杯底。牛肉干在前一天就吃光了。白泽从床底下翻出两罐八宝粥——他妈上个月寄来的，说熬夜写作业的时候垫肚子。第三天中午他把最后一罐推给陈浩，陈浩推回来，他又推过去，最后一人半勺，用一个塑料勺子，轮流。
那天下午，白泽把三天的记录摊在桌上，一条一条对。
第一天，楼下小路上平均每分钟过去十四个人，四个方向，其中往南的占八成。第二天，每分钟六个。第三天上午，他数了整整一个小时——十一个。十一个，一整个小时。
答案在中午出现。
南边，很远的地方，传来一声闷响。不是雷，比雷闷，比雷厚，像有人在城市的肚子里敲鼓。过了十几分钟，又一声。这两声响过之后，小路尽头那些慢慢挪动的东西，齐齐转了方向，往南走。往南的东西越来越多，像水沿着一条看不见的沟渠流走。
「那是消防车。」陈浩贴着窗玻璃，「不对，消防车不能一直响。」
「是加油站。」白泽说，「或者工厂。」
「反正它们爱吃那个。」
· · ·
三点四十，一个骑电动车的男人从南边冲出来。
车后座上绑着两只纸箱，用绳子缠了三四道。他骑得飞快，可小路上倒着一排自行车——那是爆发那天晚上跑的人扔下的。他撞了上去，车横着一滑，人摔在花坛边上，一只纸箱飞出去，滚进草丛。
他爬起来，膝盖在流血，一瘸一拐地去捡箱子。
图书馆的台阶上，有东西站起来了。六个，或者七个。它们先站着，像在听什么，然后一起朝他走。男人扔下箱子跑。跑了不到十米，被从岔路上斜着扑过来的一个撞倒。
陈浩一直站在窗边，手抓着窗框，一动不动。看完之后他转过身，蹲下去，把中午那半勺八宝粥吐在了地板上。
白泽听见自己说话，声音很平：
「我们得出去。」
· · ·
清单是当天晚上列的。
水，还剩一瓶半。手电，电池只剩两格。麻绳一段，是从陈浩的床板上解下来的。手机两块，都没有信号，白泽留了一块，另一块塞进背包垫角——他后来自己都不知道为什么要带。
然后是他的弓。
三天没上弦，竹木的弓身弯成一道生硬的弧。白泽坐在地板上，把下弓臂抵在左脚踝内侧，右手压住上弓臂往下弯，弓身发出很轻的、像木头伸懒腰的一声。弯到快贴地的时候，他把弦环扣进上弦槽，松手。弦「叮」一下绷直了。
三十六磅。弓背侧面贴着一小片磨旧的木牌，名字是他自己刻的。
十二支箭全数摆在床上：七支靶箭，圆头，铝座，木杆，箭羽是他用胶水一片一片粘上去的；五支猎箭，三棱钢头，磨过，前年暑假跟着网上的教学视频自己做的。他把七支插在背包侧兜里，用胶带把兜口缠死；五支插在腰后，用撕成条的床单绑了一个斜挂着的箭袋。戴箭袋的时候，他又戴上那只皮护指——射箭的人都有三根手指的老茧，被弦割过几百次，这是他唯一一件专业装备。
「我的呢。」陈浩说。
他的武器是一把拖把。
拆掉拖把头，露出中空的铝合金管。他先往管子里塞了一段扫把木杆，实心的，再从管口插进白泽那把折叠小刀——刀身展开，七厘米，刀柄刚好卡进管壁。然后是缠：电工胶带二十几圈，封箱胶带十几圈，最后在外面裹一层床单布条，手感不滑。
「太轻了。」陈浩握着试了试，在空中戳了两下。
「那就别挥，」白泽说，「用捅的。你比我高，你捅。」
护甲是陈浩想出来的。
他柜子里有两本教材，《运动训练学》和《体育保健学》，都用过一学期，硬壳精装。白泽贡献出一本《中国通史》上册——八百七十页，他大一开学买的第一本书，还没翻完第一章。三本书用封箱胶带绑在小臂外侧，外臂一本，内臂一本，正好把手腕到肘弯这段护住。胸口是书包，反背在前，里面塞了两只不锈钢饭盒和一盒牙膏。
「牙膏干什么用的？」
「不知道，塞满总比空着好。」
陈浩还从柜子里翻出打球用的护腕、护膝，另外坚持要带一只脸盆。白泽说塑料盆挡不住任何东西。
「那你说什么挡得住？」陈浩把盆扣在手臂上，「我就想手上有个东西。」
白泽没再说话。他把脸盆也绑在陈浩的背包侧面。
出门前，白泽在笔记本的最后一页写了一行字：
9 月 27 日，上午 9 点，4 号楼 403，我和陈浩下楼。
他把本子摊开放在桌子正中间，压上陈浩那只哑铃。
· · ·
「走。」陈浩说。
走廊里的灯坏了两根，只剩靠楼梯口那一根，一闪，一闪，把整条走廊切成明暗两色的长条。地面上那层薄灰里有一道干了的暗色拖痕，从 412 门口一直延伸到楼梯口。
他们把椅子搬开，把桌子推开一条缝。门轴发出一声响。
味道先冲进来。那是一种很厚的气味——汗，灰尘，铁锈，还有甜。走廊尽头站着一个人形的东西，背对着他们，穿一件灰色的连帽卫衣，头歪向右边，肩膀一耸、一耸，像在啃什么东西。
白泽认出了那件卫衣。是隔壁 410 的，姓王，他们班的，上周现代史课还站起来做过一个关于漕运的报告，紧张得一直扯衣角。
「来了。」陈浩的嗓子有点干。
白泽没回答。他把左脚往前迈开半步，与肩同宽，侧身站定；食指、中指、无名指勾住弦，掌心朝内，扣在下颌同一个位置上——三年里练过几万次的靠位。弦贴着他的鼻尖和嘴角。三十六磅的力压在左手腕上，弓身几乎不动。
二十步。
他松开了手指。
弦「嗡」的一声，箭出手，箭羽擦过空气，带出一条很轻的哨音。
箭插进了它的后颈偏左，肩胛骨的上方。它没有被钉住——它转过身来了。
那张脸转过来。灰色卫衣的帽兜滑下来，头发凌乱，脸上的皮是灰白的，眼球上蒙着一层旧塑料膜一样的东西。它朝他们扑过来，肩膀上的箭杆支棱着，像一件失败的装饰。
第二箭来不及了。
陈浩冲了上去。他两手握着那根丑陋的矛，没有挥，是往前一送——刀尖从那张脸的下巴下面斜着插进去，一直捅到不能再进。他的手在抖，但他没有松。那东西的身体软下来，抓在矛杆上的手一寸一寸地滑落。陈浩还在往前推，一直把它推倒在地上，膝盖压上去，才终于停住。
走廊里安静下来。
白泽走过去，用手背碰了碰陈浩的肩。陈浩整个人像漏了气，坐在那具身体旁边，肩膀一上一下地喘。
白泽蹲下去，从那只被血糊住的箭上拔箭。血糊住箭羽，他擦了两下擦不掉，就用卫衣的下摆去擦，擦了很久，也没擦干净。
他站起来，抬头往楼梯口看。那根灯管还在闪，光柱里飘着细小的灰。
「走。」
作者寄语: