国家重点实验室的地下三层，日光灯二十四小时亮着，把这里照得像一间没有影子的手术室。
空气中弥漫着一股淡淡的金属和电路板混合而成的臭氧味。通风系统发出低沉的嗡嗡声，像是这个地下世界永远不会停止的心跳。林渊有时候觉得，自己这辈子大概就是在这里，同这些公式和数据一起相伴度过了吧，。他今年三十二岁，时空物理学博士，在这个实验室里待了七年。从读博开始，他就一直致力于研究这个课题了——时空跃迁。
时空跃迁，简单来说，就是让人或者物体，从一个时间点，跳到另一个时间点。这听起来就好像是电视剧《魔幻手机》中“傻妞”的时空穿梭能力，有些科幻，不切实际，但林渊清楚，这在理论上是可行的。爱因斯坦在相对论中就说明了时间和空间是可以扭曲，只要有足够的能量，或许可以成为一种“力量”，就可以在时空结构上撕开一个口子。问题是，这个“力量”在哪里。
为了找到这股“力量”，他熬了无数个通宵，写了几百页的推导，做了不知道多少次的模拟。虽然他总是可以找到不同的思维角度，但是每一次，都差那么一点点。他的办公桌上，堆着一摞厚厚的论文和笔记。最上面的一本，已经被翻得卷了边，里面密密麻麻地写满了公式和批注。
实验室的同事们，给他起了个外号，叫"林疯子"。因为他除了吃饭睡觉，几乎都在实验室里。有人甚至见过他在实验室里过生日，就着冷咖啡，吃了一块便利店买的蛋糕。
林渊没有在乎过同事们的议论。他在乎的是屏幕上跳动的数据和结果，那是他追了七年的答案。实验室的走廊很长，脚步声在空旷的通道里回荡。林渊手里拿着一杯冷掉的咖啡，一边走一边看着平板上的数据。
林渊已经习惯了，在这个实验室里，冷咖啡是标配。今天是第三十七次实验。前三十六次，不是能量不够，就是磁场不稳定，要不然就是什么异常都没发生。论文发了三篇，都是关于"负结果"的，引用量寥寥无几。
系里的老教授劝过他好几次，说这个课题太偏，不易出成果，劝他换个方向。研究量子计算多好，经费多，论文好发，毕业之后还能去大厂拿高薪。
但林渊不听。他知道，自己的决定可能改变很多人的命运。他认定了的事，谁都拉不回来。他还记得，小时候第一次读到时间旅行的小说，是在小学三年级。那本书叫什么来着？好像是《时间机器》，威尔斯写的。他读得如痴如醉，连续看了三遍，然后在作文里写"我长大了要造时间机器"，被老师批了个"不切实际"。但他没有放弃。
从本科到博士，他一路学的都是物理，一路追的都是同一个梦。本科的时候，他是全系第一名，拿了四年的国家奖学金。硕士的时候，他发了两篇顶刊，被导师称为"十年一遇的天才"。博士的时候，他选择了时空物理这个冷门方向，所有人都觉得他疯了。
但他不在乎。他知道自己在做什么。实验室的走廊两侧，挂着历届物理学家的画像。牛顿、爱因斯坦、玻尔、霍金……每一个名字，都是物理学史上的丰碑。林渊每次走过这条走廊，都会忍不住多看几眼。他希望，有一天，自己的名字也能挂在这里。
"林博士，您来了。"助手小陈从控制室里探出头，脸上带着熬夜后的疲惫，眼睛里布满了血丝，"粒子对撞机已经预热完毕，随时可以启动。"小陈是他带的硕士研究生，今年二年级，跟着他做这个课题已经两年了。小伙子很能吃苦，总跟他一起熬夜，从来没有抱怨过。
林渊看了一眼手表，晚上11点47分。这个时间点做实验，是因为电网负荷低，能拿到更多的电力配额。白天的时候，整个城市的用电都紧张，实验室根本拿不到足够的功率。
"各系统检查一遍。"林渊把咖啡放在桌上，穿上实验服。实验服是白色的，左胸口绣着实验室的标志。林渊的这件，已经洗得有些发黄了，袖口还有一个被化学试剂烧出来的小洞。"磁场系统正常，真空系统正常，冷却系统正常，数据采集系统正常。"
一个个报告声传来，林渊点了点头，走到主控台前，看着屏幕上密密麻麻的参数。屏幕上，两条粒子束的轨迹在环形轨道里闪烁，像两条追逐的蛇。能量读数在缓慢攀升，距离目标值还有一段距离。
控制室里还有另外三个人，都是实验室的工程师。他们各司其职，盯着各自的屏幕，手指在键盘上飞快地敲击。"林博士，这次的参数，还是按上次的来吗？"小陈问，手里拿着记录板，准备记录。林渊没有立刻回答。他盯着屏幕，手指在桌面上轻轻敲着。
林渊蹙眉，心里盘算着，上次的参数，是经过反复计算的。理论上，那个能量级应该能触发时空畸变。但实际上，什么都没发生。对撞机正常运行，粒子正常碰撞，数据正常采集，然后——什么都没有。
是计算错了？还是哪里有问题？林渊拿起笔，在纸上飞快地算了起来。几个公式，几个变量，几个假设。他算得很快，笔尖在纸上沙沙作响，一行行公式和数字从笔尖流淌出来。很快，他停了下来。"把粒子束的能量提高百分之十五。"林渊说，声音很平静，但手指在微微发抖。
小陈愣了一下。"百分之十五？林博士，这个能量已经接近设备的极限了。万一出问题——"
"不会出问题。"林渊打断他，"我算过了，在安全范围内。"其实他没算到，或者说，算出来的结果是"不确定"。
但科学研究有时候就是需要一点冒险精神。当年爱因斯坦提出相对论的时候，也没人能证明他是对的。当年哥白尼提出日心说的时候，所有人都觉得他疯了。科学的进步，从来都是在不确定中前行的。小陈犹豫了一下，还是照做了。他跟了林渊三年，知道这个导师的脾气——决定了的事，谁也劝不动。
参数调整完毕，屏幕上的能量读数开始快速攀升。红色的数字在跳动，像是在倒计时。
"所有人撤出实验区，回控制室。"林渊对着对讲机说。实验室里的工作人员陆续撤离，厚重的防爆门一扇扇关上，发出沉闷的声响。最后，林渊也走进了控制室，透过厚厚的铅玻璃，看着外面的对撞机。
对撞机是一个巨大的环形装置，直径有几十米，上面布满了各种仪器和管线。在灯光的照射下，金属表面闪着冷光。
"启动。"林渊按下了按钮。粒子对撞机发出低沉的嗡鸣声，然后声音越来越大，越来越尖锐，像一头被激怒的野兽。两束粒子在环形轨道里加速，加速，再加速，速度接近光速。
控制室里的所有人都屏住了呼吸，盯着屏幕。屏幕上的数据开始疯狂跳动。能量读数瞬间冲到了峰值，然后开始不规则地波动。磁场读数出现了异常的扭曲，像是被什么东西干扰了。
"怎么回事？"一个工程师喊道。
"磁场不稳定！能量读数超过了预期！"另一个工程师喊道，"比计算值高了百分之二十！"
林渊盯着屏幕，眼睛一眨不眨。然后，他看到了。在对撞点的位置，监控画面里出现了一个极小的光点。那个光点一开始只有针尖大小，然后迅速扩大，变成拳头大的光球，再变成脸盆大小，再变成……
林渊的心跳快了几分，但脸上依然保持着平静。
白光，刺眼的白光，充满了整个实验室。监控画面瞬间变成了一片雪白，什么都看不见了。控制室里的警报响了起来，红灯疯狂闪烁，发出刺耳的蜂鸣声。
"怎么回事？！"小陈吓得从椅子上跳了起来，"能量过载了！快切断电源！"他伸手去按紧急停止按钮，但林渊一把抓住了他的手腕。
"等等。"林渊的声音很平静，但手在微微发抖，"别切断。"
"林博士，再不切断就要爆炸了！"小陈急得大喊，脸都白了。
林渊没有说话。他盯着那片白光，眼神里有一种近乎狂热的东西。他等了七年，就是为了这一刻。
白光还在扩大。它透过铅玻璃，照进了控制室。林渊只觉得眼前一片雪白，什么都看不见了。他听到小陈在喊什么，但声音像是从很远的地方传来的，模糊不清，像是隔着一层水。
他想往后退，但腿不听使唤。他感觉到了一股巨大的拉力，像是有一只无形的手，抓住了他的胸口，把他往前拽。
他的身体开始变得轻飘飘的，像是要飞起来一样。周围的一切都在旋转，白光、警报声、小陈的喊声，全都搅在了一起，变成了一团混沌。
他感觉到自己的身体在被拉伸，被压缩，被扭曲。时间和空间，在这一刻失去了意义。最后一个念头闪过他的脑海：或许这次之后可以停下了。
一切都陷入了黑暗。不知道过了多久，也许是一秒钟，也许是一个世纪。林渊觉得，自己像是在一片无边无际的虚空中漂浮。没有光，没有声音，没有温度，甚至没有重力。
他的身体，像是被分解成了无数个粒子，然后又重新组合在一起。那种感觉，很奇怪，既痛苦，又奇妙。他想睁开眼睛，但眼皮像是有千斤重。他想动一动手指，但手指像是不属于自己了。他的意识，在清醒和模糊之间，来回摇摆。
隐约中，他听到了一些声音。像是有人在说话，又像是有人在哭。声音很远，很模糊，听不真切。他的心里像是被什么东西堵住了。
"少爷！少爷！您醒醒啊！"一个焦急的女声，在他耳边响起。
作者寄语: