天地刚分开那阵子，地上还没长出正经草。
三皇五帝这名字，是后人记下来的。那会儿的人不这么叫，他们只知道天高地厚，知道打猎的时候要留神，知道冬天来了得存粮。
灵气是有的，漫山遍野都是。可没人靠灵气修行。
靠的是记性。
这事说起来有点寒碜。那会儿没有字，没有书，一个部落活了几千年，全靠老人嘴对嘴往下传。今儿哪儿发现了野麦子，明儿哪儿山上有熊瞎子，后儿发大水往哪跑 —— 这些事，记在谁脑子里，就是谁的命。
一个老猎人快死了，把找水的路子、踩过的脚印、哪块石头下能避风，全说给儿子听。儿子再说给孙子。中间要是哪个喝多了没记住，那一段路就断了，后人就得用命去重新试。
这种从骨头里长出来的记忆，慢慢就有了点别的意思。后世人给它起了个名，叫文炁。
头一境叫刻骨境。没什么玄乎的，就是把这些事刻进自己血肉里。刻得越深，活得越稳。刻不下去的，就叫岁月磨没了。
那时候的人不觉得这是修行。他们只觉得这是活命的法子。
冬天存粮，老的教小的认哪些草根能吃，哪些果子有毒。一场雪下半个月，哪家人记得去年雪后在哪儿挖到了山鼠洞，哪家人就能多活几天。记得住的活下来，记不住的埋在雪里，第二年草长出来，连个坟头都找不到。
一代人传一代人，这种刻在骨头上的本事，就慢慢成了道。
这是上古的人最笨也最实在的修行。他们不懂吐纳，不懂画符，只知道一件事 ——
忘了，就等于死了。
天外头有什么东西，打人类记事起就在了。
不是神，不是鬼。它们自己也说不出来自己是什么。它们原来也是个有头有脸的文明，后来败了，败得干干净净，连自己叫什么都忘了。从那以后它们就剩一件事可干：抢别人的。
抢记忆。抢故事。抢一个种族祖祖辈辈攒下的那点东西。
它们不急。它们活得比谁都久，也比谁都有耐心。一个部落忘了什么，一个老人记不起某个地方，一片坟地再没人去 —— 这种事每天都在发生，它们就蹲在边上捡漏。捡够了就走，过些年再来。
后来人们管它们叫虚劫族。
万古之前，来了个人。
这人不属于三皇五帝里头任何一个。他不称帝，不立庙，就一个人在人间转了一圈，发了个誓。
誓约的内容也简单：他来看着这片文明。但他不能插手。已经发生的事，他改不了，也不许改。他能做的，就是在事情还没成定局之前，轻轻推一把，别让它往沟里滑。
有人问过他图什么。
他没答。他这种活法，本来就不是说给人听的。
天外头那群东西也不知道有他。它们只知道这片大地的记忆越来越厚，越来越香，等着有一天，一口吞下去。
它们不知道，这地方从一开始就有人守着。
作者寄语: