夜里十一点，城南老巷的麻将馆还醒着。门帘一掀，烟味裹着茶锈味扑出来，头顶的吊扇转得咯咯响，四条腿的桌子拼在一块，洗牌声哗啦哗啦。最里头一桌，一个穿背心短裤的老头捏着张牌，眉头拧成疙瘩，脑门上沁着层细汗，半天不落子。那就是老刘。
馆子不大，七八张方桌，吊扇底下拴着根红布条，转起来一荡一荡。柜台后头坐着老板娘，埋头刷手机，柜台面上码着成条的烟。满屋子人里，就数老刘那桌嗓门最冲，牌色一换，先骂两句再落子。
顾念跟在我身后迈进门槛，被呛得咳了两声。有人扭头看我们，老刘抬了抬眼皮，先是一愣，随即乐了：“哟，小陈渡，稀客啊。这是头回带姑娘来找我。”
“老刘。”我没工夫陪他打趣，领着顾念穿过两张牌桌，走到最里头那一桌。桌边四个位子都占着，我从邻桌空处拖过一张方凳，挨着老刘坐下，“这位是顾念，城市史研究员。找你是有正经事。”
老刘在民间干了大半辈子建筑环境调研，跟我祖父是旧相识。老城改造拆到哪儿，他就跟到哪儿；南边的吊脚楼、北边的老戏台、山里的百年老屋，他都钻过。人脉铺得也宽，官方档案里查不到的旧闻传闻，给他点时间，多半能扒拉出来。这人有两大爱好：打麻将，吃烧烤。所以找他办事，直奔麻将馆最省事——光他在这桌上输的钱，估摸都够盘下半个馆子。
我开门见山：“翠湖山庄那座废弃疗养院，你了解多少？”
老刘手里的牌停在半空，指尖弹了弹烟灰，笑模样一点点收下去：“翠湖山庄？那地方不简单，关停十几年了。你打听它干什么？”
“手上一个案子跟它挂钩。”我说，“打算实地探一探那的地下室。”
对面一个中年牌友接茬：“那地方我听说过。远房亲戚早年在里头当护工，说夜里老能听见小孩哭。”
“打你的牌。”老刘一句话堵回去，又转向我，声音压低了半截，“小陈，听我句劝。一楼二楼转转还行，地下室最好别碰。当年对外说的是医疗事故关停，背地里藏着多少事，谁也说不清。”
我没接话，把左臂袖子往上一捋。那道伤结了痂又裂开过，边缘泛着紫红，看着触目惊心：“翡翠湖花园16栋，前业主吴美琪三年前跳楼，留下一面旧镜子，跟翠湖山庄脱不了干系。如今新住户的女主人半夜对墙笑，家里七岁的孩子夜夜做噩梦。”
老刘盯着那道伤看了好一会儿，没急着接话，先把手里的烟摁灭了，眉头越拧越紧：“空间扰动在体表落的痕？你祖父手记里记过跟这一样的现象。”
我应了一声。顾念从包里翻出那只黄铜梳妆镜的照片，搁在桌上：“吴美琪留下的镜背上，刻着‘下一个是你’。这家人买了这套房，就跟咒语咬上了。”
老刘把牌往桌心一推：“不打了，手气本来就背。”牌友几个唉声叹气，他权当没听见，从椅背上捞起那件旧外套起身：“走，换个地方说话。”
烧烤摊支在街边，炭火嗞啦冒油，羊肉串在火上翻着面儿，孜然味儿混着烟往鼻子里钻。冰啤酒起开瓶盖，白沫子往上涌。老刘从竹签上咬下一块肉，嚼了嚼，抹了抹嘴：“说吧，都想打听点什么。”顾念摊开笔记本，笔帽一摘，就等他开口。
“三件事。头一件，翠湖山庄地下室的建筑结构；第二件，当年疗养院进的那批特殊镜子；第三件，护工何芬，大家叫阿芬，人后来去哪儿了。”
老刘就着啤酒咽下肉，慢慢想：“地下室我没进去过。听说院长沈明亲自盯着改建，普通工作人员一律不许入内，里头什么布局，外人知道的很少。镜子嘛——听说当年疗养院进的是特殊镀层的镜子，市面上根本买不着，得专门找厂子定制，镀层成分很怪。具体哪家做的，我只听过个名头，没摸着实底。”
我和顾念飞快地对视一眼。这说明沈明那套“镜像疗法”根本不光靠心理暗示，背后有实打实的物理介质撑着。
“那阿芬呢？”
“何芬这名字我有印象。”老刘挠了挠太阳穴，“疗养院一出事，她就辞了职，连着人一块儿没影了。不过——”他话锋一转，“我打听到她有个弟弟，叫何强，在城南建材市场开五金店，店名强子五金。具体门面，我明天给你个准信。”
“多谢你。”
“谢什么。”老刘摆摆手，“你祖父当年帮过我大忙，这话轮不着你说。可我丑话得放头里：沈明这人，不简单。海外回来的高材生，年纪轻轻就当了院长，多少人捧着抬着。疗养院一倒，他也跟着销声匿迹。他要是察觉有人在翻旧案，你们的日子，怕是要难过。”
这话我听得懂。一个拿活人做非常规实验的主儿，被逼急了，什么狠事都干得出来。
“我心里有数。”
“还有，你们那身装备，下地下室不够使。”老刘从随身布包里掏出两样东西，搁在油腻的桌面上：一块巴掌大的黄铜小镜，磨得锃亮；一只布袋，里面是暗红色的粉末。“别拿它当驱邪的家伙事儿。”他把铜镜在指间转了个面，镜背朝上，让我看清楚了才翻过来，“镜子能留住记忆片段，反过来也能反射、干扰空间里的残响。真到觉出不对劲的时候，拿镜面朝那个方向，能把片段打断。”他把铜镜往桌子中间推了推，又把那袋粉末一并推过来，“这袋是朱砂混了老墙灰，撒在路边做记号，防在地下室里迷路，顺带压一压波动。镜子不一样——这东西跟了我大半辈子，交到别人手里我不踏实，我得自己拿着。要用的时候我上手。”
我接过那面铜镜翻过来看，背面刻着八卦纹，镜面打磨得很亮，能照出人影。又掂了掂那袋粉末，朱砂的红混着墙灰的灰，指尖捻开，沙沙的。祖父手记里记过相近的路数：镜面作屏，粉末作记。说不上严谨科学，可老一辈走南闯北传下的办法，在地下那种地方，多半比仪器管用。我把粉末收进挎包，铜镜递还过去。他接过来，拿袖口又把镜面擦了一遍，才收进布包。
收东西的时候我多问了一句：“这铜镜的镀法，跟疗养院那批特殊镜面，是不是一路？”老刘摇头，说他也不懂镀层，只晓得这镜子是早年间从城南一家老铜器铺里淘的，铺子早没了。他想了想又添一句：“真要论门道，还是得找当年做那批镜子的手艺人。厂子在深城，我那儿有个老关系，回头替你问问。”
“还有一桩。”老刘的声音忽然放低，“最近有人打听你。”
我手上一顿：“打听我？什么人？”
“不清楚。上周有人托我一熟人，问认不认识做建筑环境调研、家里有祖辈那套本事的规划师。电话里问的，从头到尾没露脸。”
我心头一沉。是沈明那边的人，还是别的什么主儿？
“没留姓名，也没留联系方式。”老刘摇头，“你最近出门多长个心眼，什么案子都抻量着接。我总觉得，这事背后不干净。”
晚风卷过摊位，隔壁桌几个年轻人笑闹着碰酒瓶，我后背上却泛起一层凉意。要是真被沈明盯上，我们的动静，恐怕早传出去了。
顾念也想到这一层，握笔的手紧了紧：“明天起，去哪儿都加倍小心。”
“嗯。”
夜宵吃完，我先把顾念送回住处，再折回自己租的老房子。钥匙刚插进锁孔，屋里就听见动静——三脚橘猫罗盘颠颠跑过来，三条腿拱着蹭我裤腿。
“行了行了，这就给你添粮。”我把挎包甩到沙发上。
猫埋头吃得呼噜响，我坐到灯下，翻开祖父留下那本手记。翻到密闭空间和镜子那几页，老人家字迹潦草：
镜为影像之载。镜与镜相对，影像叠着影像，人的情绪便留在里头。留下的不是鬼，是人喜怒哀乐的痕，逢着合适的光，就显出来。
老一辈没有“残响”这么个新词，只能拿老话记下亲眼看的东西。
我摸出铅笔，在书页边上补了一行：特殊镀层镜，疑似能放大刻录效果。若真如此，沈明那套镜像疗法，会不会是靠镜面来放大、甚至改写人的记忆？写完，我在句尾画了个问号，把本子合上。
明天这趟地下室，风险怕比我原先估的高出一大截。
窗外起了风，楼下卖夜宵的摊子还没收，灯火黄澄澄的。罗盘吃饱了，跳上沙发挨着我躺下，喉咙里咕噜咕噜。我伸手摸了它一把，脑子里却还转着老刘那句叮嘱：别什么案子都接。
手机忽然响了。来电显示：周景文。
这个钟点来电话，多半没好事。
“陈渡先生！朵朵不见了！”听筒里他的声音抖得不成调，“就十几分钟！我陪苏晚在客厅说话，孩子在屋里写作业，一眨眼的工夫，人没了！窗户开着，防盗网上的螺丝全让人拧开了！”
“你们家十六层，螺丝被人拧开？”
“螺丝整整齐齐码在窗台上！”
我腾地站起来，从沙发背上捞起外套往门口冲：“待在家里别乱动，我马上到！”
罗盘被吓了一跳，抬头看我，粮都不吃了。我没空哄它，摔上门就往楼下跑。
电梯下行，我脑子里飞快过了一遍：七岁的孩子，徒手卸掉防盗网螺丝，还码得整整齐齐，办不到。
是梦游，还是残响在孩子身上作祟？
电梯叮一声开了。我冲出单元门，跳上车，油门到底，朝翡翠湖花园方向疾驰。窗外的夜灯连成一条条光带往后扯，我脑子里只剩一个念头：
千万别出事。
作者寄语: