翠湖山庄那扇大铁门还是老样子：锈迹一层压着一层，爬山虎缠满门板，山风一过，叶子哗啦啦响，像有人在不紧不慢地拍手。
老刘下了车，绕着铁门转了一圈，伸手拽了拽门上的锁，啧啧两声：“这锁，怕比我的岁数都大。”说着从布包里摸出一把小型螺丝刀，对着锁孔捣鼓了两下。咔哒一声，锁弹开了。
我跟顾念都看他。老刘摆摆手：“嗨，年轻时候满山跑，什么手艺都得学两手。放心，不干偷鸡摸狗的营生，就是进个废弃建筑做调研用。”
这话不全信，但今天恰好帮上大忙。铁门推开，铰链拖出一声刺耳长鸣，在山谷里荡开。院内荒草齐脚踝，我们踩着草往里走，把车停在外侧空地，背上包，朝主楼去。
白天的疗养院褪了夜里的那层瘆人，只剩下纯粹的破败。阳光从碎玻璃窗漏进来，光柱里浮着无数灰尘。地上散着碎玻璃、烂木板、旧报纸，墙角蛛网积得跟棉絮似的。
“这边走。”我带路，朝档案室走。昨天那阵婴儿样的呜咽，就是在这屋里头录到的；地下室的入口，就在档案室深处那扇厚铁门后头。
走廊又长又暗，脚下碎玻璃咯吱咯吱响。顾念走在中间，老刘断后，他年纪最大，脚步倒稳当，手里攥个小手电，四下里照。
“这地方缺活人的气。”他边走边念叨，“不是他们说的什么阴气。是久没人住，房子把旧东西都存下来了。你们叫残响，我们老一辈叫聚气。说法不一样，见的是一回事。”
“差不多是这个理。”我没反驳。
档案室的木门还虚掩着，保持着我们上次离开时的样子。老刘扫了一圈，径直走到那扇锈迹斑斑的防火门前，伸手敲了敲。咚咚咚，闷响慢慢沉下去。
“甲级防火门。”他摸着门框，“一个疗养院的地下室，用不上这等级。门后头的东西，当年准是当机密藏的。”
“沈明的实验区。”我说。
锁是老式挂锁，锈得不成样子。老刘蹲下身，螺丝刀捅进锁孔，几下，咔哒，开了。
“老刘，这手艺你藏得够深。”
“老手艺了，别声张。”他嘿嘿一笑。
厚重的铁门往外一拉，刺耳的吱呀声里涌出一股阴潮的气流，铁锈味夹着陈年的消毒水味，还有一丝说不清的、淡淡的甜腻味。楼梯往下，黑洞洞的，看不见底。
“手电都打开，别走散。”我叮嘱。
三道强光同时亮起，直直劈进黑暗里。我打头，一级一级踩下湿滑的水泥台阶。墙体大面积渗水，黑绿霉斑一片压一片。走了约莫二十级，脚下踏实了——地下室到了。
眼前一条长走廊，两侧排着好几扇关着的门，廊子尽头又是一扇门，比刚才那扇更厚、更气派。
“实际面积比我想的大。”顾念压着声，光束来回扫。
“从左手头一间开始，一间一间看。”我轻声道。
第一扇门虚掩着。推开，是间储物室。架子上摆满老式玻璃瓶，大半碎了，瓶里的液体早就干涸，在地面留下一块块深色污渍。角落里堆着旧床单和病号服，发霉发烂。老刘照了一圈：“都是普通医疗耗材，没什么稀罕的。”
顾念却蹲了下来，从一团旧衣物里抽出一样东西。一只小小的粉色婴儿袜，尺寸小得可怜，只够刚出生的娃娃穿。
我心里咯噔一下。精神病疗养院的地下室里，怎么会有婴儿的东西？
“这——”老刘皱眉，“总不能是当年有病人在这儿生过孩子？”
没人答得上来。顾念找出密封袋，小心地把袜子装好：“带回去，兴许能对上号。”
第二扇门，是设备间。几台老机器锈得面目全非，密密麻麻的电线爬满墙面，外皮开裂。老刘伸手捏了捏线皮：“进口线缆。搁当年，价钱不便宜。普通疗养院的地下室，用不上功耗这么大的设备。”
进口设备，进口线缆，再配上专门定做的镀层镜子——为了这套实验，沈明往里砸的本钱不小。
第三扇门推开，是间办公室。宽大的办公桌，一把破皮椅，书架歪倒在地上，书散了一地。墙上挂着一张泛黄的人体解剖图，看着不怎么舒服。这应该就是沈明的屋子。
“找文档。”我蹲下去翻散落的书，大多是医学、神经科学、心理学的专著，夹着好几本外文原版，晦涩难读。
“陈渡，过来看。”顾念拉开了办公桌最底的抽屉，从深处取出一本黑皮笔记本。
封皮磨损起毛，翻开，一行工整的钢笔字：沈明实验日志 第一册。
找到了。沈明本人的实验记录。
我压着心头的跳动往后翻。前段大都是理论：记忆存储机制、镜面反射对脑电波的影响、特殊镀层的共振频率，术语堆成墙，读起来费劲。翻到中段，开始有受试者记录：
M-003，吴某某，女，二十八岁，创伤后应激障碍。干预：一级镜面阵列，三十分钟。结果：出现明显记忆提取反应，能回忆起遗忘多年的童年创伤细节；情绪波动大，未完全失控。备注：一级阵列效果有限，需加强度。
二十八岁，吴某某，创伤后应激障碍……很大概率就是吴美琪。
我接着往下翻。
M-017，吴某某，女，二十八岁。干预：三级镜面阵列，六十分钟。结果：记忆提取过度，出现身份认知混乱，声称自己是另一个人；干预中止，二十四小时内恢复。备注：三级阵列已近人体承受上限，后续实验必须加倍谨慎。
读到这里，我心里越发不是滋味。这不是治疗，是拿活生生的人一遍遍试错，去探人类精神的底。
再往后翻，记录戛然而止，余下几十页全是空白。
“断了？”老刘凑过来。
“这只是第一册。”我说，“那就还有第二册、第三册、第四册。”
“会藏在哪儿？”顾念环视办公室。屋子就这么大，书架歪着，抽屉全翻空了。我抬头看向墙上那张解剖图。常听人说，要紧的东西藏画的背面。
我把图揭下来，背后是平整的水泥墙，空无一物。我有点讪，把图挂回去。
顾念没笑。她走到办公桌后头，抬手敲了敲墙。咚咚，咚咚。回声发空。
“夹层。”她眼睛亮了。
三个人凑过去。墙面上有个不起眼的凸起，像老家具的暗扣。我伸手一按，咔哒一声，一块水泥装饰板弹开，现出墙里的暗格。格子里整整齐齐码着三本黑皮日志，还有一只沉甸甸的金属密码盒，面板是三格数字滚轮。
“找着了。”老刘压低嗓子。
我把日志和盒子一并收进包。此地不宜久留，这些纸就是最要紧的物证。
正要撤，走廊深处忽然传来一声响。
咚。
很轻，可在这死寂的地下空间里，跟擂鼓一样清楚。
三个人同时定住，三道光束齐刷刷扫向走廊。空荡荡的，没人。
“老鼠？”顾念小声问。
“这地方没吃的，耗子活不长。”老刘眉心拧成一团。
咚。又是一声。声源在往这边挪，一点一点，从走廊那头逼过来。我小臂上那道结了痂的旧伤突然灼烫起来，一跳一跳的，像有人拿火烧。这感觉我认——靠高强度残响太近，身体先报警了。
“呜……啊……”
作者寄语: