我真正离开家的那一天，并没有下雨。
也没有下雪。
太阳很好。
好得让人觉得老天爷根本不知道我今天要走。
我原来以为，一个人离开家，天上多少应该有点变化。
比如乌云。
比如大风。
最好再来两声雷。
这样以后回忆起来，才显得我这个人命运坎坷。
结果什么都没有。
鸡照样叫。
猪照样吃。
我爹照样骂猪。
我娘照样在厨房烧水。
我姐照样跟我抢最后一个鸡蛋。
唯一不一样的是
我要走了。
而且没人觉得这是一件多么了不起的事情。
我前一天晚上就把东西收拾好了。
其实也没什么东西。
两件衣服。
一双布鞋。
一条旧毛巾。
一个我娘缝的布袋。
还有半块我姐不知道从哪里弄来的饼。
我把那半块饼放进袋子的时候，我姐站在门口看着我。
她问：
“你真要走？”
我说：
“嗯。”
“去多久？”
我说：
“不知道。”
她想了想。
“那你什么时候回来？”
我说：
“可能不回来了。”
她一下不说话了。
我以为她舍不得我。
结果她问：
“那你房间给不给我？”
我说：
“不给。”
她说：
“你都不回来了，还要房间干什么？”
我说：
“那也不给。”
她白了我一眼。
“谁稀罕。”
说完她就走了。
走到门口又回来。
把我袋子里的半块饼拿走了。
我说：
“那是我的。”
她说：
“我帮你保管。”
“你吃了怎么保管？”
“肚子里。”
我当时觉得我姐这个人不适合做保管工作。
但我没跟她争。
因为我马上就要出家了。
出家人不能跟姐姐计较。
这是我自己给自己定的第一条规矩。
后来我发现，这条规矩其实挺难守。
第二天早上，我起得特别早。
天还没亮。
我坐在床边穿鞋。
穿了一只，停下来。
突然有点舍不得。
不是舍不得家。
我是舍不得我的那双鞋。
因为那双鞋是新鞋。
我穿了不到两个月。
要是换成别人，可能会觉得自己即将踏上人生新的道路。
我想的是：
和尚那里有没有地方放鞋？
如果没有，我这双鞋怎么办？
我坐在那里想了很久。
最后还是穿上了。
人总得为自己的决定付出一点代价。
比如离开家。
比如穿一双不知道以后还能不能穿上的新鞋。
我背着袋子走出房间的时候，我娘已经在厨房里了。
她正在给我做饭。
我问：
“娘。”
“嗯。”
“你知道我要走了？”
她说：
“知道。”
“你怎么不劝我？”
她把锅盖打开看了一眼。
“劝什么？”
“劝我别去当和尚。”
她把火拨小了一点。
“你不是已经决定了吗？”
我没说话。
她又说：
“你从小就这样。”
“哪样？”
“别人说一句，你能想三天。”
“那不是好事吗？”
“不是。”
她看了我一眼。
“你想得多，做得少。”
我觉得她这句话不准确。
我虽然干活少，但那是因为我爹总让我干最脏的。
这不能算我的问题。
我娘从锅里盛了一碗粥。
放到我面前。
“吃。”
我低头喝了一口。
还是白菜粥。
我问：
“和尚也吃这个？”
她说：
“比这个好。”
我抬起头。
“真的？”
她点头。
“庙里有人烧香。”
我问：
“烧香跟吃饭有什么关系？”
我娘说：
“你以后自己慢慢想。”
我又喝了一口粥。
忽然觉得我娘好像知道一些我不知道的事情。
但她不肯告诉我。
我问：
“娘，你以前见过和尚吗？”
她说：
“见过。”
“他们过得好吗？”
“有吃有住。”
“那就好。”
她看着我。
“你就这么容易满足？”
我点头。
“嗯。”
她没再说话。
过了一会儿，她从柜子里拿出一个小布包。
递给我。
“拿着。”
我打开一看。
里面是几块钱。
都是皱巴巴的零钱。
我问：
“这是什么？”
“钱。”
“我知道是钱。”
“那你问什么？”
我说：
“为什么给我？”
她说：
“路上买东西。”
我说：
“和尚还要花钱？”
她愣了一下。
“你到了庙里再问。”
我觉得这句话很有道理。
我把钱收起来。
临出门的时候，我娘忽然叫住我。
“等等。”
她从厨房里拿了一个鸡蛋。
递给我。
“路上吃。”
我接过来。
这是我那天得到的第一件真正属于自己的东西。
后来我才知道，那也是我最后一次从我娘手里拿到鸡蛋。
但当时我不知道。
我只觉得这个鸡蛋有点烫。
我把它放进布袋里。
走出厨房。
我爹已经在院子里了。
他正在给自行车打气。
看见我背着袋子，他问：
“走？”
“嗯。”
“什么时候回来？”
“不知道。”
他把打气筒放下来。
“到了给家里捎个信。”
我说：
“知道。”
他又问：
“钱够不够？”
我说：
“娘给我了。”
他点点头。
然后就没有话了。
我站在那里，也不知道该说什么。
最后我说：
“爹。”
“嗯？”
“我走了。”
“走吧。”
我转身。
走了两步。
他在后面喊：
“鞋带。”
我低头一看。
果然开了。
我蹲下来系鞋带。
等我站起来的时候，我爹已经重新拿起了打气筒。
我忽然有点失望。
我以为他至少会说一句：
“在外面照顾好自己。”
或者
“想家就回来。”
结果什么都没有。
只有自行车的轮胎越来越鼓。
我走到院门口的时候，听见他在后面说：
“别惹事。”
我停了一下。
这句话我记了一辈子。
因为我后来惹的事，比我爹当时能想象的多得多。
我姐最后才出来。
她站在门框里面。
我看着她。
她看着我。
我们两个都没有说话。
我说：
“姐。”
她说：
“嗯。”
“你有没有什么东西要给我？”
她想了想。
“没有。”
我有点失望。
她忽然从口袋里摸出一样东西。
是一块糖。
我认识。
这是她平时舍不得吃的水果糖。
她走过来，把糖塞给我。
“给你。”
我拿着糖。
问她：
“你怎么不吃？”
她说：
“我不喜欢。”
我说：
“你明明喜欢。”
她说：
“现在不喜欢了。”
我知道她在骗我。
但我没有拆穿。
因为我也不想哭。
我们两个站在那里，谁都不说话。
最后她说：
“你要是当不了和尚，就回来。”
我说：
“我肯定能。”
她说：
“你先把衣服穿明白再说。”
我低头看了一眼。
我的衣服扣子扣错了一颗。
我重新扣好。
然后背着袋子走了。
走出村子的时候，我回头看了一眼。
我家不算大。
土墙。
瓦房。
门口有一棵歪脖子树。
我小时候一直觉得那棵树长得很难看。
那天我突然觉得它很好看。
我甚至想，以后如果我有钱了，就把这棵树买下来。
后来我才发现，人离开一个地方以后，会突然觉得那个地方什么都好。
哪怕那地方的猪圈也好。
那地方的厕所也好。
甚至连那个每天骂你的爹，也开始显得有点亲切。
我背着袋子，沿着土路往前走。
刚走出村口，就碰见王屠户。
他骑着一辆三轮车。
车上放着两头猪。
猪看见我，叫了一声。
我看着它们。
它们也看着我。
我突然觉得我们两个的命运有点相似。
它们不知道自己要去哪儿。
我也不知道。
王屠户停下来。
“你这是去哪？”
“当和尚。”
他愣住。
然后看了一眼我背后的袋子。
“你？”
“嗯。”
“你会念经？”
“不会。”
“会武功？”
“不会。”
“会挑水？”
“会。”
“会扫地？”
“会。”
他想了想。
“那你去吧。”
我问：
“你不劝我？”
他说：
“你都没本事，劝你干什么？”
我没听懂。
他骑着车走了。
走了十几米，又回头喊：
“当和尚不能吃肉！”
我说：
“我知道！”
他又喊：
“那你可别后悔！”
我站在路边。
突然有点后悔。
不过不是因为不能吃肉。
是因为我想起我娘早上给我的那个鸡蛋。
我停下来。
从袋子里把鸡蛋拿出来。
看了半天。
最后还是没吃。
我觉得这颗鸡蛋应该留着。
留着以后想家的时候再吃。
结果当天中午我就饿得受不了，把它吃了。
而且连壳都差点咬碎。
我第一次发现
人在饿的时候，感情是很不值钱的。
到了下午，我才走到山脚。
我已经累得不想说话了。
脚底磨出了泡。
肩膀被袋子勒得疼。
我坐在一块石头上休息。
远处就是那座庙。
还是那面猪肝色的墙。
还是那个破屋檐。
还是那么安静。
我忽然有点紧张。
因为我马上就要去见老觉了。
而且我终于开始认真思考一个问题
他会不会不要我？
我以前只想过自己愿不愿意当和尚。
从来没有想过和尚愿不愿意要我。
这个发现让我很难受。
因为我突然意识到：
出家不是我一个人说了算。
我站起来。
拍了拍屁股上的土。
背着袋子往山上走。
走到庙门口的时候，我看见老觉正在扫地。
他抬头看见我。
一点也不惊讶。
好像早就知道我会来。
他问：
“想好了？”
我点头。
“想好了。”
“为什么？”
我说：
“不想种地。”
他点点头。
“还有？”
“不想娶媳妇。”
他又点点头。
“还有？”
我想了半天。
这一次，我没有说吃饱饭。
我说：
“我不知道。”
老觉手里的扫帚停了一下。
他看着我。
过了很久，他说：
“这个答案，比前面几个好。”
我问：
“为什么？”
他说：
“因为你终于开始不知道了。”
我没听懂。
他转身继续扫地。
我站在门口。
不知道该进还是该走。
过了一会儿，他头也没回。
“进来吧。”
我迈过门槛。
那一刻我才知道，
我不是逃离了家。
我只是从一个需要听爹骂的地方，
走到了一个以后需要听师父骂的地方。
而我那时候还不知道，
后面还有很多人会骂我。
有些人甚至会笑着骂。
进了寺庙后除了老觉外认识的第一个人是一个拿着烧火棍的师兄。
我只记得当时第一次他看到我后。
他把烧火棍往肩膀上一扛。
“会吃饭吧？”
我点头。
“会。”
他笑了。
“那就行。”
我心里刚有一点感动。
他接着说：
“先去把柴劈了。”
我看着他。
又看了看老觉。
老觉已经走远了。
我突然明白了一件事情。
我可能来得不是时候。
但已经来不及了。
因为那个拿烧火棍的人已经把一把斧头塞进了我手里。
他说：
“师父说了，从今天开始，你跟我。”
我问：
“跟你干什么？”
他指了指院子。
院子里堆着一人多高的木柴。
“先学会活着。”
我握着斧头，看着那堆木柴。
第一次觉得，
我爹当年说得其实没错。
和尚也得干活。
只是我没想到，
和尚的活比猪粪还大。
而我更没有想到的是。
当天晚上，我就知道了自己在寺里的法名。
不是因为老觉给我取了。
是因为我打碎了一只碗。
全寺的人都跑出来看我。
那个拿烧火棍的师兄站在人群最后面，笑得特别开心。
他说：
“这下好了。”
“终于有人比我刚来的时候还笨了。”
我当时不知道，
这个人后来会成为我一辈子最重要的师兄。
也不知道，
他会是第一个告诉我
“你不像和尚。”的人。
那时候我只知道一件事。
我已经回不了家了。
至少今天晚上，
回不去了。
因为我连回家的路，
都还没记住。
作者寄语: