三月二十九日，上午九点。
骨科病房。
病床旁边坐着一个人。
三十四岁，黑，瘦，穿一件冲锋衣。
脚边放着一个旅行包。
“周磊。”方牧说。
那人站起来。
“您是方律师。”
“是。”
周磊握了一下手。
他的手很硬。
“我爸说，”他说，“是他自己摔的。”
方牧看了一眼床上。
老周躺着，眼睛看着天花板。
“是。”方牧说。
“传达室门口。”周磊说，“地上有水，他拖地没拖干。”
“是。”
周磊坐回去。
他把手放在膝盖上，搓了两下。
“方律师。”他说。
“嗯。”
“我爸这个人，”他说，“一辈子没撒过谎。”
方牧没说话。
“所以他跟我说是摔的，”周磊说，“我就当是摔的。”
他抬起头。
“可是他左胳膊上有三个指头印。”他说。
病房里静了一下。
“三个人抓的。”周磊说，“一个人抓一个。”
老周在床上闭上了眼。
方牧站在那儿。
他想说话。
老周先开口了。
“周磊。”
“哎。”
“你几点的车。”
“下午两点的。”周磊说，“回成都。”
“几点到机场。”
“十二点得到。”
老周说：
“那你现在走。”
周磊愣住了。
“爸——”
“现在走。”老周说。
他还是看着天花板。
“你那个车，”他说，“一天一趟。你少跑一趟，人家就换人。”
周磊张了张嘴。
“我请了三天假。”
“退掉。”
“爸……”
老周转过头。
这是他进来以后，第一次转头。
“周磊。”他说。
“哎。”
“你听我一句。”老周说，“我这把骨头，两个月就好了。”
他停了一下。
“你那个贷款，还有二十二年。”他说，“那不是两个月的事。”
十点二十，周磊走了。
他走到门口，回头看了一眼。
老周没有看他。
门关上以后，老周才把脸转回来。
他看着方牧。
“方先生。”
“周师傅。”
“我儿子没看出来。”
“看出来了。”方牧说。
老周闭了一下眼。
“看出来更好。”他说。
他停了一下。
“他看出来了，还能走。”老周说，“那就说明他长大了。”
十一点。
方牧坐在床边的椅子上。
“周师傅。”他说。
“嗯。”
“我有一件事想问您。”
老周说：
“你问。”
方牧说：
“您说过一句话。”
“哪句。”
“您说，第六个还没来。”方牧说，“第七个也还没来。”
老周没说话。
方牧接着说：
“您说有七个人。”他说，“我一直不明白，您怎么知道是七个。”
老周看着天花板。
看了很久。
然后他说：
“这话不是我说的。”
方牧坐直了。
“是博尧说的。”老周说。
病房外面的走廊上有人在推车。
轮子响过去。
方牧说：
“他什么时候说的。”
老周说：
“他走的前一个礼拜。”
“二月十几号。”
“十二号。”老周说，“下午，快下班。”
他顿了一下。
“那天他来传达室，”老周说，“拿了两个信封。”
“什么信封。”
“一个让我收着，说要是有人来问，就给人家。”老周说，“还有一个，他说他自己留着。”
方牧没有插话。
“他跟我说，”老周说，“将来会有人来问。”
“问什么。”
“问那天的事。”
老周说：
“我说，谁会来问。”
“他说，会有七个人。”
方牧的手放在膝盖上。
“他怎么知道七个。”他说。
老周摇头。
“我不知道。”他说，“但他说了七个，我就记着七个。”
他停了一下。
“我这人没什么本事。”他说，“我就会记数。”
方牧看着他。
“周师傅。”
“嗯。”
“他有没有说，”方牧说，“这七个人是什么样的。”
老周想了一会儿。
“说了。”他说。
方牧拿出本子。
“您说。”
老周说：
“第一个，是外头来的。”
方牧写下来。
“第二个，”老周说，“是厂里懂机器的。”
方牧写下来。
“第三个，是懂法的。”
“第四个，”老周说，“是写字的人。”
“第五个，”他说，“是他老婆。”
“第六个，”老周说，“是个女的。”
方牧抬起头。
“女的？”
“女的。”老周说，“从他们那边过来的。”
方牧把笔放下。
“第七个呢。”他说。
老周说：
“他没说。”
方牧坐在那儿。
他把本子拿起来，看着自己写的那五行。
外头来的。
方牧。
他在纽约待了十一年。他是从外头回来的。
厂里懂机器的。
吴建国。
他在这台机器上干了三十年，公差差多少，他用手摸得出来。
懂法的。
赵振声。五十六岁，虹口，一条领带戴了二十年。
写字的人。
何斌。他有一台机器，五年前买的，一直不敢开机。
他老婆。
沈文华。她抄了八年，抄了五本本子。
从他们那边过来的女的。
陶岚。
三十七岁。
她在恒信签了一百六十份复核，然后她在八楼坐了七年。
方牧的手停住了。
六个。
一个一个，全对上了。
他抬起头。
“周师傅。”
“嗯。”
“他走的那天，”方牧说，“是二月十九号。”
“是。”
“他跟您说这话，”方牧说，“是二月十二号。”
“是。”
“他那时候就已经知道，”方牧说，“会有七个人来。”
老周说：
“他知道。”
方牧把本子合上。
他忽然明白了一件事。
博尧留下的那九样东西，不是给一个人准备的。
是给七个人准备的。
九件东西，七个人。
每个人手里，只拿到其中的一段。
他把本子放回包里。
“周师傅。”
“嗯。”
“第七个，”方牧说，“他真的一个字都没提？”
老周想了很久。
然后他说：
“提了一句。”
方牧等着。
老周说：
“他说，第七个不用我说。”
“什么意思。”
老周看着天花板。
“他说，”老周说，“到时候他自己会来。”
下午三点。
弄堂里。
方牧把门板装好了。
新的，比原来厚两公分。
屋里坐着四个人。
方牧。吴建国。何斌。赵振声没来，在电话上。
何斌把那台小机器放在桌上。
“方先生。”他说。
“嗯。”
“我想发。”
方牧没说话。
何斌说：
“三张脸，清清楚楚。”他说，“一个人的脸，还有一个人踹门的动作，全在里头。”
他停了一下。
“我今天问了三家。”他说，“两家肯发。”
“哪两家。”
“一家日报，一家网。”何斌说，“网那家说，标题他们想好了。”
方牧说：
“什么标题。”
何斌说：
《八年前那个死在机器上的人，昨天有人来抢他的东西》
屋里静了一下。
方牧看着那个标题。
“写得挺好。”他说。
“那——”
“不发。”方牧说。
何斌的脸一下就红了。
“为什么！”他说。
方牧说：
“因为你一发，他们第二天就发一篇。”
“发什么？”
“发你五年前那篇稿子。”方牧说。
何斌站在那儿，不动了。
“发你写一个姓王的保安，”方牧说，“发他后来丢了工作，发他儿子那年高二。”
何斌的嘴唇动了一下。
“那跟这件事，”他说，“有什么关系。”
“没关系。”方牧说，“可他们不需要有关系。他们只需要让你变成一个‘有前科的人’。”
他停了一下。
“你变成那样的人，”他说，“你手里这三张脸，就没人看了。”
何斌坐下了。
吴建国一直在旁边抽烟。
这时候他把烟掐了。
“方先生。”他说。
“吴师傅。”
“我认识人。”吴师傅说。
方牧转过头。
“虹口，闸北，都有。”吴师傅说，“都是以前厂里的。打架的也有，讨债的也有。”
他停了一下。
“三天。”他说，“我给你三个地址。”
屋里没人说话。
何斌抬起头。
“方先生——”
“不行。”方牧说。
吴师傅看着他。
“方先生，”他说，“老周躺着。”
“我知道。”
“那三个人踹门的时候，”吴师傅说，“老周用背顶着。”
“我知道。”
吴师傅把手放在桌上。
“我这把年纪，我不怕事。”他说，“我六十一，我儿子三十六，他不要我管。我要是进去蹲几天，我家里没人等我。”
方牧看着他。
“吴师傅。”他说。
“嗯。”
“我知道您不怕。”
他站起来。
“可是我们不能用他们的办法赢。”
吴师傅说：
“为什么。”
方牧走到白板前。
“因为我们手里现在有一样东西。”他说，“是他们没有的。”
“什么。”
方牧说：
“我们没有做错事。”
屋里静下来。
“他们改报告，拆硬盘，买债权，逼签字，抢东西，去学校门口接别人的孩子。”他说，“他们做的事，一件一件，都在纸上。”
他转过身。
“我们做的每一件事，”他说，“也得在纸上。”
“只要有一件不在纸上，”他说，“我们前面的，就全白做了。”
何斌低着头。
过了很久，他说：
“那我这个视频，”他说，“怎么办。”
方牧说：
“交给我。”
“交给您？”
“复制三份。”方牧说，“一份给赵老师，进证据。一份给派出所，附在回执后面。一份我自己留着。”
他停了一下。
“一份都不发出去。”
何斌把那台小机器拿起来。
他拿在手里，看了一会儿。
然后他把它放在桌上，推过去。
“方先生。”他说。
“嗯。”
“我买这个机器的时候，”他说，“是想当一个记者。”
方牧看着他。
“后来我不敢写了。”何斌说，“五年，我一个字没写。”
他把两只手放在膝盖上。
“今天我不发了。”他说，“可我拍下来了。”
他抬起头。
“拍下来了，”他说，“也算写了。”
晚上八点。
人都走了。
方牧站在白板前。
白板最上面，有三行字。
不碰股价。
不造谣。
不走私力。
这三条是三月十二号写的。
到今天，十七天。
这十七天里，有人闯进来抢东西。
有人断了两根肋骨。
有人去学校门口接一个九岁的孩子。
方牧拿起板擦。
他擦掉了那三行。
然后他拿起笔。
在最上面，写了一行字。
等我们赢了，我们得还是我们。
写完，他退后一步。
他看着这一行。
看了很久。
九点四十，箱子上的数字是：
23 : 02 : 55 : 41
方牧在白板上写：
倒计时 23 天。
他放下笔。
屋子里很静。
他走到窗边。
弄堂里，传达室的灯是黑的。
老周住院了。
门口那张小板凳还在。
方牧看着那张板凳。
一个人，在那张板凳上坐了十九年。
他在等七个人。
他等到了五个。
第六个是上个月来的，是个女的。
第七个还没来。
方牧关了灯。
黑暗里，他想起今天下午在白板上写的那一行。
等我们赢了，我们得还是我们。
他忽然又想起另一件事。
小宝那张蜡笔画。
九个格子。
前八个，是红的。
第九个是空的。
那孩子说：
还差一个。
方牧躺在黑暗里。
他闭上眼。
差一个。
那个是围巾。
还有一个人。
那一个是第七个。
作者寄语: