凌晨两点十七分。
陈默站在收银台后面刷短视频。
城中村的夜安静得不像话，只有冰柜的嗡嗡声和远处偶尔传来的狗叫。
这家“陈记便利店”是他妈开的，在江城城中村最里面的巷子口，白天生意一般，晚上更差。
但店得有人看，他妈年纪大了，熬夜的活儿自然落到他头上。
门铃响了。
“欢迎光临。”陈默头也没抬。
脚步声进来了，两个人。
一个脚步轻，一个脚步重。
轻的那个往货架方向走，重的这个径直朝收银台来。
陈默余光扫了一眼——走过来的男人三十来岁，平头，灰色夹克，右手插在口袋里。
“一包芙蓉王。”男人说。
陈默转身去拿烟。
手刚碰到烟盒，身后传来一个声音：“别动。”
声音是从收银台侧面传来的。
陈默偏头一看，一个瘦高个男人不知什么时候绕到了收银台旁边，手里握着一根铁棍，棍尖抵在台面上，发出“嗒”的一声轻响。
壮实男把手从口袋里抽出来，手里多了一把折叠刀。
“收银机，打开。”
陈默没动。
他的目光落在壮实男握刀的手上——那只手臂的皮肤表面，有一层极淡极淡的蓝色光晕，像薄雾贴着皮肤在流动。
他确定自己没见过这种东西。
“聋了？”壮实男往前逼了半步，刀尖几乎贴到陈默胸口。
陈默往后退了一步，后背撞上身后的烟柜。
铁棍举起来了。
瘦高个的动作不快，但角度刁钻，铁棍从右上方向斜劈下来，目标是左肩。
就在这一瞬间，陈默的大脑里涌入一段画面。
清晰得像是有人在他眼前放了一段视频——铁棍的轨迹、速度、落点，甚至连瘦高个手腕转动时袖口翻起的弧度，都一清二楚。
他不知道这是怎么回事。
但身体先动了。
他往左偏了一步。
铁棍擦着右臂砸在收银台上，“砰”的一声，台面上的打火机和口香糖盒子震得跳起来。
右臂一阵火辣辣的疼，但骨头没事。
壮实男愣了一下，刀往前刺。
陈默又看到了——刀尖的目标是腹部正中，笔直一条线。
他侧身。
刀划过外套，划开一道口子。
瘦高个骂了一声，铁棍横扫。
这一次陈默看到了两条轨迹——铁棍可能扫向膝盖，也可能扫向腰。
两条线在脑海里同时浮现，像颜色不同的线叠在一起。
他赌了膝盖。
蹲下。
铁棍从头顶掠过，带起一阵风。
壮实男慌了，退了一步。
陈默没有给他第二次机会，抄起收银台上刚才被震到边缘的玻璃罐，里面装着半罐硬币，砸在壮实男太阳穴上。
罐子碎了，硬币洒了一地。
壮实男闷哼一声，膝盖一软，歪倒在旁边货架上，泡面哗啦啦往下掉。
瘦高个转身就跑。
铁棍扔在地上，金属撞击地砖的声音在安静的夜里格外刺耳。
脚步声飞快穿过货架区，门铃再次响起，然后一切归于安静。
陈默站在原地喘着粗气。
右臂在疼。
他低头看了一眼，外套袖子划开了，里面一道红印，没出血。
他抬起头，看着地上那个还在哼哼的壮实男，拿起手机拨了110。
警察二十分钟后到的。
来了四个人，两个在店里拍照问话，两个在外面追。
壮实男被抬上救护车的时候还在骂，骂陈默“阴”，骂瘦高个“跑得快”。
陈默站在收银台旁边，把事情经过说了一遍，当然是删减版，他没提那些“画面”。
“你确定只砸了一下？”问话的警察三十多岁，国字脸，手里的笔在本子上点了点。
“一下。”
“他拿刀捅你，你躲开了，然后你砸了他？”
“嗯。”
警察看了他一眼，合上本子。
“正当防卫。回头去所里补个笔录。”
凌晨三点半，陈默站在警局门口的台阶上。
风很凉，吹得外套上那道口子翻起来。
他伸手按住，抬头看了一眼对面。
对面是一栋六层的老居民楼，楼顶天台边缘站着一个人。
黑色风衣，身形偏瘦，手里举着一个东西对着这边。
路灯的光刚好打在那个东西的镜片上，反了一下光。
望远镜。
陈默的瞳孔缩了一下。
那人收起望远镜，转身，消失在楼顶边缘。
陈默低头看自己的手，还在抖。
他把手插进口袋，用力攥了一下。
脑子里那段画面又浮上来了——铁棍的轨迹，刀的轨迹，两条线叠在一起的那个瞬间。
他以前从来没有过这种感觉。
像是有人在他脑子里装了一台机器，在最危险的时候突然启动了。
他深吸一口气，走下台阶。
走到巷子口的时候，停住了。
“陈记便利店”的灯还亮着。
他妈不知道什么时候来了，正蹲在门口用扫帚把碎玻璃往簸箕里扫。
她的背影在灯光下显得很小，花白的头发被风吹得有些乱。
陈默站了几秒，走过去。
“妈，我来。”
他妈抬头看了他一眼，眼圈有点红。
“伤到没有？”
“没有。”
“那个人——”
“没事了。警察带走了。”
他妈没再问，把扫帚递给他，自己扶着门框慢慢站起来，走进店里收拾货架上的泡面。
陈默低头扫地，玻璃碴子混着硬币，扫起来叮叮当当的。
扫到收银台下面的时候，他看到地上有一小块东西。
是那个壮实男衣服上掉下来的，一枚金属扣子。
扣子背面刻着一个小图案，像是一个圆圈里面套着一个三角形。
他把扣子捡起来，翻来覆去看了两遍，放进了口袋里。
扫完地，他妈让他先回去睡。
陈默没推辞，走出便利店往后面的巷子走去。
他家就在巷子尽头那栋自建房的二楼。
走到楼下的时候他停下来，回头看了一眼。
对面楼顶的天台上，空无一人。
他上了楼，推开房门，没开灯，直接倒在床上。
天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯座旁边。
他盯着那道裂缝看了很久，脑子里翻来覆去只有一个念头：那个人为什么带着望远镜？
他翻了个身。
床头柜上的手机亮了一下。
是苏晚的名片，他昨晚扔在桌上，他妈帮他收起来了，放在手机旁边。
名片上只有两个字：苏晚。和一串号码。
他拿起名片看了几秒，放下。
又拿起手机，打开备忘录，打下一行字：铁棍轨迹。刀轨迹。预判。
打完这七个字，他把手机扔到一边，闭上眼睛。
明天得去老郑的杂货铺一趟。
作者寄语: