上午十点，老城区下了一阵小雨。
江砚把借书卡夹进本子里，把那片碎玉用两层纸包好，压在夹克内袋。他没有带别的。
楼下老周站在门口，看见他出来，把手里那袋早点递过去。
「吃了再走。」
「路上吃。」
「西郊那边我没去过。」老周说，「我媳妇她姨在那边种菜，说进村只有一条道，路两边都是人。」
「那你替我看着铺子。」
「我天天看着。」老周说，「你早点回来。」
「回来给你带袋盐。」
「盐我还有。」老周说，「你带个人回来就行。」
出门前，手机响了一下。
温知予发来的，只有一行。
「西郊今夜没有我们的人。你出了事，我只能按流程办。」
他回了两个字。
「知道。」
发完他把这条短信删了。
他把手机塞回兜里，隔了一分钟又拿出来，看了一眼屏幕上的时间：九点四十。
出租车只肯送到村口。
「西郊我不进去。」司机从后视镜里看他，「今天那边人特别多，都是车。你在这儿下吧，再往里走两里地。」
「两里地。」
「今天路两边都是车。早上我拉了三趟，都是往那边去的。」司机说，「穿的都挺像样，不像赶集的。」
「都是什么人。」
「有本地牌照，也有外地的。」司机说，「有两辆车跟在我后头，一直跟到牌坊。」
「你送到哪儿。」
「村口牌坊。多一步我都不进。」司机从后视镜里看他，「上回有个客人让我进村，我进去一趟，回来车胎让人扎了。」
「过了高架就是郑家的地。」司机顿了一下，「大爷，我多嘴一句，你别往里走。」
「你听见过什么。」
「没听见什么。」司机说，「就是这两年，往那边去的人，回来的少。」
江砚付了钱，下车。
「找零。」
「不用。」
司机把零钱从窗缝里递出来，说了一句「拿着吧」，倒车走了。
雨停了，路面还湿着。往西走了十几分钟，路边出现一片旧仓。
路两边的矮房越走越稀，田里没种庄稼，长着一片一片的草，草上挂着水。
路过一户人家，院里的狗叫了两声，被主人喝住。
一辆装水泥的三轮车从对面过来，车斗里坐着两个裹雨衣的人，看都没看他。
围墙上刷着「盐场旧库」四个褪色的字，字下面又刷了一行新的：郑源建材仓储。
铁门锁着，门口停着两台叉车，车厢里堆着水泥袋和钢筋头。院子角落有一口盖着铁板的井台，看不出是做什么用的。
锁是新的，锁扣上绕着一圈铁丝，铁丝头翘着，像是被人拆开又拧回去过。
江砚在路边站了一会儿，把这片地的形状记住了。
仓左侧有一条土路往南，路面留着两道旧辙；右侧墙头拉着电网，线是新接的。
围墙外面有个捡废品的老人，正把板车往坡上推，车上全是压扁的铁皮。
「老哥，这仓里现在放什么。」
「不放什么。」老人说，「前年盖的，盖起来就没装满过。夜里倒是有车来，一来就是半夜。」
「哪个月多。」
「三个月前多。」老人说，「那阵子我在这条路上捡着过两回螺丝，长的那一种。」
再往西，老码头的支流后头，就是老码头那片水房的方向。
水房里，曲三刀正把一张单子按在桌上。
「他出门了？」他问。
「出了。」阿海把帽子摘下来，「往西走，一个人。后面没人跟。」
「你带二奎去。」曲三刀说，「车停在外头，不许下地。」
「下地怎么。」
「下地就是站队。」曲三刀说，「今天这队不能站。」
「去看看？」
「去看。」曲三刀用手指把单子边缘按平，「我看着那个单子想了半天，想不明白他差人下班做什么。」
「单子上那三个人的名字，是他自己点的？」
「不是。」阿海说，「是上头的号。」
「上头的号是哪个。」
「没写。就一个数字，四位数。」
曲三刀把单子翻过来，看了一眼背面。
「九爷，要不要给陆总那边回一句？」
「不回了。」曲三刀说，「这人从今往后跟我们没关系。」
阿海没动。
「九爷，那天三个人的医药费，账上还挂着。」
「挂着。」曲三刀说，「挂着，等他自己来要。」
下午两点，祠堂。
祠堂的门楼新修过，白灰刷到一半，墙根的旧砖还露着，砖上一道一道是水泡出来的印子。
西郊这片旧屋脊，今天从头亮到尾。祠堂门口的青砖地被扫过，水还没干。
灯是各家门口挂的那种，一盏连着一盏，把整条村道照得发白。
台阶边摆着一只香炉，香灰是新的，压着三个烧剩的香头。
门口摆了一条长凳。
凳子上放着一个蒲团。新的，红布面，边上还没起毛。
蒲团底下垫着一张旧报纸，报头的日期是三个月前的。
人群里本县的口音和外县的口音混在一起，站在最前头的是本村的。
路两边站满了人。有人穿短打，有人穿了新衬衫，有人是从别的县赶来的，站在树底下抽烟。人头数过去，一百多个。
人群里的话很碎。
「来了来了。」
「就一个人？」
「听说城里那家公司的招牌，是他摘的。」
「摘招牌算什么。郑三前天在他门口挨了一下，真的，手背打的。」
「三爷那么大岁数了还挨打？」
「说是家里的话，外人不许问。」
车门一响，郑昶从祠堂东边的侧屋出来，身后跟着四个人，站成一排，手都插在袖子里。
「来了。」
「来了。」江砚说。
郑昶的袖口是湿的，像是早早就站在门口等着了。
他身后那扇侧屋的门半开着，门里坐着两个人，穿衬衫，桌上摊着一本礼簿和一支笔。
「蒲团是给你备的。」郑昶指了一下凳子，「跪三下，磕一个头。你磕完，我们外房这场面就算收了。」
「这是家主的规矩，还是你的规矩。」
「家主的规矩，我来办。」
「那我问清楚再跪。」江砚说，「这场面收了，算谁的面子。」
郑昶看着他，没答。
江砚走到台阶底下，站着没动。
后排有个老人挤到前头，看了他一会儿。
「你在城里哪条巷住。」
「老城区的巷。」
「哪一条。」
「不告诉你。」江砚说，「你也不是来问路的。」
老人笑了一声，退回人堆里。
「磕之前，我问一句。」
「问。」
「是你们家主要我来，还是你们要我来。」
郑昶笑了一下：「家主的事我们办，办法我们自己挑。」
「那我看错你了。」
「什么？」
「我以为你是替人办事的。」江砚说，「原来你是想办事给人看。」
郑昶的脸从耳根红起来。
人群里有人低声笑。笑得不大，郑昶听见了。
「把蒲团挪过来。」他回头喊。
一个年轻人跑上来，把长凳踢开，把蒲团拎到江砚脚下。
蒲团落在湿砖上，边角立刻洇出一圈暗色。
江砚看着那个蒲团。
「磕头我磕过。」他说。
「给谁磕的。」
「给一个七岁的小姑娘。」江砚说，「她给过我半个馒头。这个头我认。」
人堆里一个老太太把伞往回收了收，没接话。
台下有人没听懂，有人笑不出来了。
有人往后挪了半步，鞋跟碾在湿砖上，响了一声。
郑昶往前两步，站在江砚与蒲团中间。
台阶下有个小孩问了一句：「他不磕会怎么样。」
旁边的老太太把孩子拉到身后，没让他再问。
「你不磕，这门你进不去。」
「我进不进去，不看你。」江砚说，「看你们家有没有人敢替你把这话说完。」
郑昶回头看了一眼祠堂那扇门，又转回来。
祠堂里那扇正门一直关着。门上贴着两张褪色的门神，纸边卷起来，用米汤重新粘过一道。
门后头有人走动的声音，脚步慢，走了两步停住。
一百多个人都在看那扇门。
雨从屋檐上滴下来，滴在青砖上，一滴滴得很有节奏。
屋檐下的水线连成了一根，砸在台阶上，把香灰冲开一道口子。
作者寄语: