第十七夜
顾野一夜没睡。
天蒙蒙亮的时候，他听见外婆的房门响了。拖鞋声从正屋穿过堂屋，进了厨房。灶台打火，铁锅轻磕，粥勺在锅里转了两圈。一切跟每天早上一样。
顾野从床上坐起来。枕头底下的台账本硌着后脑勺，硬邦邦的。他摸出来翻了翻。昨晚写的那行“你是谁”还在，红色圆珠笔，颜色鲜艳。“我是顾野”也在，黑色墨水，笔迹熟悉。
他把本子塞进床头柜抽屉，出了西厢房。
“起这么早？”外婆端着一碗粥从厨房出来，看见他愣了一下，“昨晚没睡好？脸色这么差。”
“认床。”顾野接过粥碗，在饭桌前坐下。
外婆坐在对面，拿起筷子，忽然“咦”了一声：“昨天下午到底是你去了镇上还是我看错了。今早起来我仔细想了想，那个袋子是蓝色的，跟隔壁刘婶家装化肥的袋子一个颜色。应该就是她儿子。”
顾野舀粥的手停了一瞬。
“怎么了？”外婆看他。
“没事。烫。”他把碗放低，低头喝粥。
吃完早饭，外婆去后院喂鸡。顾野从抽屉里拿出台账本，翻到昨晚那页。他用红色圆珠笔在“我是顾野”下面又写了一行字：
“你是哪个顾野？”
写完了，他把本子摊在桌上，转身走出堂屋，站在院坝里听了一会儿。鸡叫，麻雀叫，风穿过竹林，远处谁家的狗在吠。很正常。他站了大概三分钟，走回堂屋。
本子上多了一行字。
黑色墨水，他的笔迹。
“你心里知道。”
顾野盯着这五个字，后背一阵发麻。他拿起笔，又写：
“我不知道。”
等了不到一分钟，下面的空行里浮现出新的字迹。这次写得慢一些，像是对方在斟酌用词。
“你每天照镜子的时候，有没有觉得镜子里的人比你慢那么一点？”
顾野捏着笔的手指发白。
他想起前天早上洗脸，对着院子里那面挂墙上的圆镜。他弯腰捧水的时候，镜子里的人好像……当时他没在意。太正常了，谁会注意镜子里自己的动作有没有差零点几秒？
“你到底想干什么？”他写。
这次等了两分钟。两分钟里，院子里一片寂静，连鸡都不叫了。
然后字出现了。只有四个字。
“我不是它。”
顾野把本子猛地合上。他站起来，走到院子里，深吸了一口气。山里的空气很凉，灌进肺里，带着松针和湿泥的味道。他站了很久，直到外婆从后院回来，手里捧着一把刚摘的青菜。
“小野？你站门口干嘛？”
“透透气。”
外婆看了他一眼，没多问，进厨房了。
顾野回到堂屋，重新打开本子。那四个字还在。“我不是它。”他拿出手机拍了一张照片。然后他又翻开前面几页。昨晚还空白的，今天早上再看——已经重新有了内容。笔迹是他的，记录的是第一晚和第二晚的内容，跟他记忆里的一模一样。就像昨晚的空白从来没发生过。
他翻到仍然空白。一个字都没有。
顾野把本子放下，拿出手机翻看之前的照片存档。昨晚他拍的那张“我是顾野”的页面照片还在，清清楚楚。但他往前翻，找昨晚拍的那张“隐字少一撇”的照片——没了。最近删除里也没有。
也就是说，异变能抹除它想抹除的东西，但抹不掉它没来得及处理的东西。他立刻打开微信，翻到和外婆的聊天记录。昨晚消失的前四天语音，今早再看——回来了。第一条语音、第二条、第三条、第四条，全部原样恢复。但第五天的语音没了，那片位置空着，像是从未录过。
它在还东西。
顾野心底冒出这个念头，自己都觉得荒唐。但事实摆在眼前：昨晚消失的，今早回来了；昨晚还在的，今早消失了。东西在它手里流转，像有人在翻他的抽屉，挑挑拣拣。
他回到屋里，拿起笔，在本子上写了一行新记录：
“第十七天。异变状态不稳定。已恢复部分早期记录，同时清除近期记录。疑似正在调整策略。目标：未知。”
写完了，他盯着“未知”两个字看了很久，然后翻到最后一页。
红色圆珠笔还在。“我是顾野”还在。
他想了想，写了一行新的：
“你记得第一晚灰线有多少条吗？”
他故意写错了。灰线第一晚明明是三十七条，他写了“多少条”，问对方。
本子摊在桌上。他靠在椅背上，闭上眼，像是在打盹。耳朵却在听。
院子里很静。堂屋里的挂钟在走，秒针一下一下，清脆均匀。墙上贴的旧年画边角卷起，被穿堂风吹得微微晃动。
大约过了一刻钟。顾野睁开眼。
本子上有回应。
黑色墨水，他的笔迹，但写得比之前任何一次都轻，像是落笔时在犹豫。
“三十七。”
顾野的后颈像被人贴了一块冰。
对方答对了。第一晚的灰线数目，他在台账上写了，但那是的内容。而昨晚还是空白，今天早上才恢复。如果对方是异变本身，它没理由去“恢复”记录再拿来答题。更没理由答对。
除非——本子上的信息，对方全部知道。包括那些已经被它抹掉的。
顾野在“三十七”下面画了一道线，然后写：
“你不是它。它不知道灰线的数目，你答对了。所以你是记忆，还是……残片？”
这次等了很久。久到外婆来喊他吃午饭。
顾野合上本子，去厨房吃饭。外婆做了蛋炒饭，切了碟腌萝卜。他一边吃一边听外婆说村里的事——王大爷家添了窝小鸡，李婶的闺女下周从城里回来，村东头那条路要修了。他点头，扒饭，偶尔笑一下。
吃完饭，外婆去午睡。顾野回到堂屋，翻开本子。
最后一页，那行黑色墨水的字变了。之前写的“三十七”不见了，整页只剩一行字，写在纸的最中央，字体比之前大了一倍，笔画用力，墨迹几乎洇透了纸背：
“不要相信明天。”
顾野看着这五个字。然后他翻到前面记录页，从翻到最新。所有记录全部正常，干干净净，没有任何异样。
他把本子合上，放回抽屉，上了锁。
然后他走到院子里，站在那棵老楸树下，抬头看天。天很蓝，云很高，山风吹过来，带着清明前后的草木气。外婆在屋里午睡，发出均匀的呼吸声。柴房旁边的锄头，还是昨天那个偏移的位置。竹篓不在。院角那个圆形泥印还在，边缘落了一层薄灰。
一切都正常。
除了他刚刚发现，自己左脚鞋带系法变了。他系鞋带，从十五岁起就是右压左，死扣，牢得一天不用重系。而现在脚上这双鞋，左鞋带是左压右。
他蹲下来，盯着鞋带看了很久。
然后他解开，重新系了一遍。右压左，死扣，紧到勒手。
站起来的时候，他余光瞥见堂屋窗户后面，外婆站在那里。
外婆在午睡。他十分钟前刚看着她进的里屋。里屋窗户朝南，不朝院子。
堂屋窗户朝东，正对他现在站的位置。
窗后没有人。玻璃上映出的，是他自己的脸。
顾野看了那张脸很久。然后他转身，走出了院子。
作者寄语: