顾野是在第二天天亮之前出发的。
他没跟外婆说。他站在她房门外听了一会儿——老人睡得沉，呼吸均匀，偶尔翻个身，床板吱呀一声。他轻轻把院门拉开一条缝，侧身挤出去，又把门合上，闩插回原位。
月亮还挂在西边，楸树的影子拉得老长，像一滩水渍。他绕开树底——那串脚印已经没了，石板被夜露打湿，干干净净，像什么都没发生过。
他沿着村路往东走。村子在夜里比白天更安静，不是没有声音，而是所有的声音都被拉长了——虫鸣、风声、远处不知谁家的狗偶尔吠一声，都像从棉花里传出来的。他走了大概二十分钟，路边开始出现废弃的建筑，砖墙塌了一半，野草从墙缝里钻出来，长得比人高。
老粮站比他记忆里大得多。
小时候他来过一次，跟着隔壁家的孩子偷粮食玩，被看门的老头追了半里地。那时候粮站还是活的，有卡车进进出出，晒场上堆着金黄的稻谷。现在晒场的地面裂成了龟壳，仓库的铁门锈死了一半，门上的锁早就没了，只剩一个黑洞洞的锁扣。
他打着手电往里走。
仓库里面空得让人心慌。几根水泥柱子撑着屋顶，地上散落着麻袋的碎片，踩上去发出干燥的沙沙声。空气里有一股陈年的霉味，混着什么东西腐烂后的甜腥气。手电光扫过去，墙角有一堆黑乎乎的东西——走近了看，是死老鼠，不止一只，叠在一起，已经风干了。
他找到了那口井。
不在仓库里，在仓库后面，两堵残墙之间的夹道尽头。井口用一块水泥板盖着，板子边缘长满了苔藓，绿得发黑。他把水泥板推开，力气用得比预想中小——板子比看起来轻，像是被人动过。
井口直径不大，刚够一个人蜷着身子下去。他用手电往里照，光柱被黑暗吞掉了一大半，照不到底。他把一块碎石丢进去，过了很久才听见一声闷响——不是落水的声音，是落在硬物上的声音，钝，短。
井底不是水。
那头声音说的"井底不是水，是——"被掐断了。现在顾野趴在井口，手电的光柱像一根细绳子，垂进黑暗里，什么也够不着。
他退后一步，深吸了一口气。
然后他看见了井壁。
手电光从井口斜射下去，照亮了井壁的内侧。砖砌的，老式青砖，缝隙里填着灰泥。但那些砖面上——
有字。
密密麻麻，一行一行，从井口一直往下延伸，像有人用指甲或者石头，在砖缝里一笔一笔刻上去的。字很小，手电光只能照清楚最近的一段，但他认出来了——
是数字。
不是日期。是天数。
"3"——刻在第一层砖上。
"7"——第二层。
"12"——第三层。
"4"——第四层。
没有规律。有的砖上刻了一个数字，有的刻了两三个，有的什么都没有。他移动手电，光柱沿着井壁缓缓下移，数字在光里一个一个跳出来：
"21""1""9""33""6""15""8""21""21""21"——
最后那个数字重复了三次，刻在同一层砖的三个不同位置，笔画深浅不一，像三个人在同一天各自刻了一遍。
顾野的手指冰凉。
这些数字是圈数。每一圈结束的时候，有人在这里刻下一个数字，标记自己走到了第几天。而"21"出现了这么多次——说明很多人，或者说很多个"他"，都停在了第二十一天。
和硬壳本最后一页的日期一样。
三月二十一日。
他趴在井口，把上半身探进去，手电咬在嘴里，两只手扒着井沿，往下看。黑暗从四面八方涌上来，手电光在五六米深的地方照到了井壁的一个凹陷——像是砖被挖掉了一块，形成一个浅浅的壁龛。
他调整角度，光照过去。
壁龛里放着东西。
他退出来，喘了几口气，从口袋里摸出手机——没信号，但他可以用手电app，亮度比手机屏幕大不了多少，但总比没有强。他把手机绑在手电上，用外婆的晾衣绳缠了两圈，做成了一个简易的吊灯，慢慢往井里放。
手机光照到壁龛的时候，他看清了。
壁龛里放着一叠东西。最上面是一张照片，塑封的，边角已经起了皱。照片上是一个年轻人，站在楸树下，笑得露出一排牙。脸被磨得有点模糊，但顾野还是一眼认出来了——
那是他自己。
或者说，是某个"他"。
照片下面压着更多东西：一张车票，县城到市里，日期看不清了；一个打火机，外壳上刻着"顾"字；还有一小截蜡烛，和校舍里找到的那半截一模一样。
他慢慢把手机收上来，坐在井边，后背抵着残墙。
壁龛里的东西，是每一圈的"他"留下来的。照片、车票、打火机、蜡烛——每一件都是某个"顾野"带到井边、放进壁龛里的。也许是一种仪式，也许是某种标记，也许只是因为——走到这里的人，已经不知道还能把东西放在哪里了。
他想起电话里那个声音说的："我想让你找到出口。"
出口在井底。但井底不是水。
他探头又看了一眼。手电光垂下去，在更深的地方，他似乎看到了一个东西——
一个平面。
不是水面那种会反光、会波动的平面。是一个固体的、平整的平面，横在井的中段，挡住了往下的一切。像是有人往井里砌了一层砖，封住了下半截。
他丢了第二块石头下去。石头落在那个平面上，发出一声脆响，然后滚了一下，没了动静。
那个平面离井口大概七八米的样子。以他的身手，攀着井壁的砖缝下去，够得着。
够得着，然后呢？
他坐在井边，天快亮了。东边的天空泛出一层灰白，老粮站的断墙在晨光里像一排烂牙。他忽然想起一件事——电话那头说"井底不是水，是——"，然后被掐断了。
被什么掐断的？
是"它"吗？
如果"它"能掐断电话，那"它"也能掐断很多东西。比如记忆。比如时间。比如一个活人从世界上被整整齐齐地裁掉四页。
他站起来，拍了拍裤子上的灰。
他决定下去。
不是今天。今天他得回去——外婆醒了发现他不在，会急。他得回去，像什么都没发生过一样吃早饭，然后找个借口再来。
他盖好水泥板，把苔藓尽量恢复原样，沿着来时的路往回走。
走到村口的时候，他看见了陈警官。
不是那个派出所里的陈警官。是另一个。
不，是同一个人，但穿着不一样。上一次他见到陈警官是在派出所，穿的是制服。现在这个人站在村口的老槐树下，穿一件灰色的夹克，手里夹着烟，脚边停着那辆旧桑塔纳。
顾野的脚步慢了下来。
陈警官也看见了他。烟夹在指间，没有抽，只是举着，烟灰积了一寸长。他看着顾野，眼神里有一种说不清的东西——不是惊讶，不是警惕，更像是确认。
像是确认一个他早就知道会出现的人。
顾野走过去。
"陈警官。"
陈警官把烟从嘴边拿开，弹了弹烟灰。烟灰落在地上，碎成几瓣。
"你来了。"他说。
不是"你回来了"。是"你来了"。
顾野的汗毛竖了起来。
"你怎么知道我会来？"
陈警官没有回答。他低头看了看手里的烟，像是被这个问题难住了。然后他抬起头，目光越过顾野的肩膀，看向村子深处。
"顾野，"他说，声音忽然变得很轻，轻到像是怕被什么东西听见,"你看到井了没有？"
顾野没有说话。
"看到了吧。"陈警官笑了，笑容很短，像被刀切下来的一小片,"那口井，我年轻的时候也下去过。"
顾野的呼吸停了。
"下面有什么？"他问。
陈警官把烟头丢在地上，用鞋底碾了碾。
"下面有你。"他说,"每一次都是你。"
桑塔纳的车门没关严，风吹过来，发出一声吱呀。老槐树的叶子在正要亮起来的天光里发灰，像一千只合拢的手掌。
顾野站在村口，看着陈警官。陈警官看着他。两个人之间隔着三步路，三步路中间是清晨的薄雾和一层说不清的东西。
"陈警官，"顾野说，声音哑了,"你也是——"
他没有把那个词说出口。
陈警官替他说了。
"我也是。"他说。
【作者有话说】
第8章，井底的世界终于露出一角。陈警官的身份揭开——他也是循环里的人。那口井下面到底有什么？为什么每一次都是"你"？下一章顾野终于下井，我们离真相又近了一步。评论区聊聊：你觉得陈警官是第几圈的？收藏和推荐票就是顾野下井的绳索！
作者寄语: