顾野不知道自己在阁楼上坐了多久。
怀里的硬壳本硌着肋骨，阁楼里的灰尘落了他一身。楼下的座机还在响——不是铃声了，听筒被外婆放下之后，电话那头的人没有挂，电流声顺着那条红色的线爬上来，像一条冬眠的蛇被踩醒了尾巴。
他慢慢松开床板。木板落回原位，发出一声沉闷的响。
外婆已经不在堂屋了。灶间的水烧开了，壶盖被蒸汽顶得一跳一跳的，发出规律的、催眠般的声响。她大概是回房了，或者去了院子里。总之，她把那通电话留给了他，像留一碗放凉的汤。
顾野踩着木梯一级一级往下走。每一脚踩下去，老木头都发出一声**，在空荡荡的老屋里被放大，像有人在暗处数他的步数。
他站在堂屋中央，看着那台座机。
黑色的机身，拨号盘上的数字已经磨得发白，听筒歪歪地搁在桌沿上，红色电话线垂下来，末端微微晃着。从他的角度看下去，听筒和桌面之间有一道缝，缝里透出一线光——电话确实没有挂实，那头还连着。
他伸手，指尖碰到听筒的瞬间，塑料外壳的凉意顺着指骨爬上来，一直爬到肘关节。
他拿起听筒。
"喂。"
声音出口的刹那，他几乎以为自己是在跟另一个人说话。可听筒里传来的不是另一个人的声音。
是呼吸。
均匀的、缓慢的、带着一点鼻腔共鸣的呼吸声。像一个人把听筒贴在自己鼻子底下，故意不说话，只是呼吸。
顾野的呼吸和那个节奏重叠了。他试着放慢，那头也放慢。他试着屏住，那头也停了一瞬——然后重新开始，分秒不差。
"你是谁。"他说。
听筒里沉默了三秒。
然后一个声音响起来。
那个声音像是从水底传上来的，带着一种奇怪的、被压缩过的质感，像录音带被放慢了播放速度。但音色本身——
是他自己的声音。
"你是第几个？"
顾野的手指攥紧了听筒，指节发白。
"什么？"
"我问你是第几个。"那个声音说，语速比他慢半拍，像是在读一行已经写好的台词,"你翻开那本本子了没有？翻到最后一页了没有？"
顾野没有回答。他的喉咙像被人掐住了。
"翻了吧。"那声音笑了，笑声干涩，像风吹过空瓶子,"你肯定翻了。不然你不会接这个电话。只有翻到最后一页的人才会接。没翻到的人——他们不会听见铃声。"
"你到底是谁。"顾野的声音在发抖。
"我是你。"那声音说得很平静，平静得不像在说一句疯话,"或者说，我是上一个你。上一个走到第七天的你。"
阁楼上的硬壳本忽然变得滚烫，隔着衣服烫着他的胸口。
"上一个？"
"你以为那个本子上的字是同一个我写的？"那声音说,"你再翻翻。日期。你看看每一段的日期。"
顾野猛地想起——他刚才翻看的时候，确实注意到了日期，但那时候他的脑子太乱，没有细想。写的是"第一天"，但没有写月份。也没有。只有最后一页写了"三月二十一日"。
如果那些日期不是连续的呢？
如果每一段话，是不同时间、不同圈次的"他"写下的呢？
"你听好。"那声音忽然严肃起来，语速加快，像是在抢时间,"这个村子——不，这个镇子——它是一个环。不是比喻，是字面意思。你走进来，走一圈，走到底，就会回到起点。然后你以为你是第一次来，其实你不知道自己已经走了多少圈。"
"安眠药。"顾野忽然说。
那头沉默了一瞬。
"你找到收据了。"那声音说,"对。安眠药。每一圈的末尾，你——或者说我们——都会买安眠药。不是用来吃的。"
"那是用来干什么的？"
"用来确认。"那声音的声音低下去，低到几乎被电流声盖住,"吃了安眠药之后，你会睡过去。睡过去之后，你会醒来。醒来的地方——永远不是你睡下去的地方。有时候是城里，有时候是镇上，有时候……是另一个人的床上。"
顾野的胃猛地缩紧。
"你是说——"
"我是说，你以为你叫顾野。你以为你外婆住在这个村子里。你以为你的记忆是你的。但每一圈结束的时候，'它'会把你塞进一个新的壳里。有时候是同一个壳，有时候不是。你之所以觉得记忆有缺失，不是因为你忘了——是因为那些记忆根本不属于你。是上一个壳留下来的残渣。"
"那外婆——"
"外婆是真的。"那声音忽然软了一瞬，像是被什么东西戳中了,"外婆一直在这里。每一圈的顾野回来，她都认得。她不是认得你——她是认得'顾野'这个形状。你换了一百个壳，她还是给你煮腊肉，还是给你腌咸菜，还是在你打电话的时候笑着说'野娃子话多了'。"
顾野的眼眶酸了。
"那她知不知道——"
"她知不知道自己养了一百个孙子？"那声音替他把话说完，语气里带着一种疲惫的讽刺,"她知道。她什么都知道。但她选择不拆穿。因为拆穿了，你就不是'顾野'了。你不叫顾野，她就没有腊肉可以腌了。"
堂屋忽然暗了一下。顾野抬头，看见一片云遮住了太阳。老楸树的影子投在窗户上，枝丫的轮廓像一只手，五指张开，扣在玻璃上。
"你打电话给我，"顾野说,"你想让我做什么？"
"我想让你别走我走过的路。"那声音说,"我想让你找到出口。"
"出口？"
"镇子东头，老粮站后面，有一口井。井底不是水，是——"
那声音忽然断了。
不是挂断。是被什么东西掐断的。听筒里传来一阵刺耳的杂音，像指甲刮过黑板，又像无数个人同时说话，每个人说的都是同一句话但语速不同。顾野把听筒拿远了一点，那杂音还是往他耳朵里钻。
然后，杂音停了。
听筒里只剩下忙音。
嘟——嘟——嘟——
他慢慢把听筒放回机身。塑料和塑料碰在一起，发出一声轻响。
堂屋恢复了安静。灶间的水壶还在响，楸树的叶子还在翻。一切正常得近乎刻意。
顾野转身往阁楼走。他要把那个本子再翻一遍，把每一页的日期都记下来，把每一句话都拆开来看。他必须搞清楚自己到底在第几圈，必须搞清楚"它"到底是什么，必须搞清楚——
他刚踩上第一级木梯，院门响了。
不是推开的声音，是叩击。三下，不轻不重，间隔均匀。
顾野的脚钉在梯子上。
外婆从堂屋侧门走出来，手里还拿着针线簸箩，看见他站在梯子上，愣了一下："野娃子，你又上阁楼？那上面灰大，下来。"
"有人敲门。"顾野说。
"我去开。"外婆放下簸箩，往院门走。
"别开。"顾野从梯子上跳下来，落地的时候膝盖磕在桌角上，疼得他抽了一口气。
外婆回头看他，眼神里带着一种困惑，像在看一个无理取闹的孩子。
"野娃子，谁敲门我不开，像什么话？"
她已经走到院门边了。手搭上门闩。
"外婆——"
门开了。
门外没有人。
不是"没有人"那种空荡荡的没有人。是那种——门口的石板路上干干净净，连一片落叶都没有，像是有人刚刚站过，但走的时候把所有的痕迹都带走了。
外婆探头往外看了看，嘟囔了一句："怪了。"
她关上门，重新闩上。
顾野站在堂屋中央，盯着那扇门。
他的鞋。
他低头看自己的鞋——运动鞋，鞋底纹路是那种波浪形的。他想起硬壳本里写的："夜里有人在门外站了很久，没进来。鞋底纹路和我一样。"
他走到门边，从门缝里往外看。
院门外面的石板路上，在门闩正对的位置，有一串脚印。
波浪纹。
和他的鞋底一模一样。
脚印从门外延伸出去，走到楸树底下，然后消失了。不是走到路上消失的——是在楸树底下，一步之间，前脚掌还在，后脚跟没了。像一个人走到那里，忽然被从上面抽走了。
顾野退后一步，后背撞在门板上。
外婆在灶间喊他："野娃子，水开了，来端一下。"
她的声音平静、日常、带着一点嗔怪，像过去的每一天。
顾野站在门边，怀里的本子沉得像一块砖。他忽然想起硬壳本最后一页那句话——
"别相信你记得的任何东西，包括这个本子。"
他记得自己的名字。顾野。他记得外婆。他记得城市里的工位。他记得三月十三号加班。
但如果这些记忆，和那个本子一样，都是上一圈留下来的残渣呢？
如果他现在以为的"清醒"，不过是"它"喂给他的又一份菜单呢？
楸树底下，那串消失的脚印在夕阳里慢慢变淡，像墨水滴进了一杯温水里。
顾野闭上眼。
听筒里那个和自己一模一样的呼吸声，还在他的耳朵深处响着，一声，一声，和心跳重叠在一起。
他忽然有了一个念头——一个让他浑身发冷的念头。
如果电话那头不是"上一个自己"。
如果电话那头，是"下一个自己"呢？
【作者有话说】
各位读者大大，第7章来了！顾野的处境越来越诡异——电话那头到底是谁？楸树底下的脚印又是什么？欢迎在评论区留下你的猜想，收藏和推荐票就是顾野在循环里最大的底气！下一章，老粮站的井，我们不见不散。
作者寄语: