黎野是被一阵肉香呛醒的。
他睁开眼，先看见屋顶。茅草编的，漏着光，一根竹竿挑着兽皮当门帘。身下是硬木板，铺了层干草，胸口缠着粗布，血痂已经硬了。雨声没了，窗缝里漏进阳光，土墙上还挂着一串风干的辣角。
"醒了？"门口蹲着个汉子，胡子拉碴，手里削着一根木棍，木屑簌簌往下掉，"我叫阿釜。昨儿个在林子边捡着你，麻绳捆得比年猪还瓷实。"
黎野没说话，先看自己的手。腕上绳痕紫涨，胸口那块空还在，风一吹就疼。他掀开布，那道窟窿结了暗红的痂，像被人从身上挖走了一块天。
阿釜顺着他目光看去，咂了咂嘴："镇世骨叫人剜了？黎族那帮孙子下手真狠。"他不说安慰的话，把一碗热汤往板凳上一墩，"喝。先活下来，再谈道。"
黎野端起来，烫得手指一缩，还是喝了。汤是兽骨熬的，油花浮着，顺着喉咙下去，整个人像从冰窟窿里被捞出来。
"这是哪？"
"落石村。"阿釜朝窗外努努嘴，"村口有棵柳，早枯了。柳底下埋着半截碑，焦的，不知哪年烧的。村里人绕着走，说晦气。"
黎野记住了"碑"那个字。
他在阿釜家养了三天。落石村不大，二三十户，石头垒的房，门口堆着兽骨和柴。孩子见他胸口窟窿，先是躲，后来发现这外乡来的小子不咬人，就敢凑近看。有个胆大的伸手戳他伤处，黎野一瞪眼，那孩子吓得摔个屁股墩，惹得旁人笑。
阿釜白天进林子打猎，晚上回来教他认兽迹。"大荒不养闲人，"汉子擦着猎刀，"你没骨了，更得学会用别的活着。先活下来，再谈道——这是我爹教我的，他也没骨，活到六十。"
第四天夜里，雨又来了，不大，淅淅沥沥。
黎野睡不着。他摸黑出门，赤脚踩过碎石路，一路走到村口。
柳是真的枯了。皮裂成一片一片，枝桠朝天张着，像死人攥紧的手。柳根底下，半截碑埋在土里，只露一截焦黑的背，被雷火烧过，摸上去糙手，却奇异地不凉——和那夜雨里他贴过的碎碑，是同一种温度。
黎野蹲下，手掌贴上碑面。
指腹蹭过一道缺口。
不是风化的。缺口齐整，像是被人用什么利器，硬从碑身上掰走了一角。断口处还留着极浅的纹路，和他怀里那块碎碑的边，恰好对得上形状。
他忽然想起那夜雨里的声音——"骨会丢，脊梁不能丢"。可这碑，分明也少了一块。碑和骨，在这村里，是不是同一桩事？
风停了。雨丝垂着，整个世界安静得能听见自己心跳。
然后碑里，响起一个声音。
很老，很淡，像隔着千年的土在说话："醒了？"
黎野浑身一僵。
"别怕。"那声音说，"我在这碑里睡了很久。你身上那根镇世骨，被人拿走了？"
黎野喉头动了动："你怎么知道。"
"因为我也是被拿走了一块的。"碑里的意识顿了顿，"骨会被人夺，会被天收，会被岁月磨。可你记住——他们拿得走你身上的骨，拿不走你炼骨的本事。"
"炼骨？"黎野不懂，"我没骨了。"
"你八岁就开出了鸿蒙镇世骨，说明你这根骨头，本就不是天给的，是你自己长出来的。"声音里带出一点笑意，"那他们挖走的，不过是一截已经长成的枝。根还在你身上。"
黎野怔住。雨打在枯柳上，啪嗒，啪嗒。
"没骨了，"那声音一字一句，"那就把天、把地、把兽、把火，全炼成你的第二根骨。以身为种，不靠外物——这路，比他们抢的那根，硬。"
黎野低头，看自己空荡荡的胸口。风灌进去，疼，却不再空得发慌。
他忽然觉得，那夜雨里摸到的不是石头，是另一根骨头，从土里伸出来，等了他很久。
"你谁？"他问。
碑里沉默了很久，久到黎野以为它又睡了。
"叫我碑老。"它最后说，"别指望我喂你饭。路，得自己走。"
黎野把手从碑面收回来。指尖还留着那道缺口的形状。他抬头看枯柳，枝桠在雨里黑沉沉的，像在等什么人回来。
他转身往回走，怀里那块碎碑，贴着心口，第一次，有了点暖意。
作者寄语: