阿焰那晚没睡。
黎野住在村西头那间漏风的屋子里，紧挨着阿焰住的柴房。两家早先是同一块地上盖起来的，中间只隔了一堵薄墙。
后半夜，风停了。柴房的门“吱呀”响了一下。
黎野本来靠着墙坐着，闭眼调息。听见那声响，睁开一条缝。
门缝里透出一线光。阿焰的火，压得只剩下一点，一明一暗。
然后是压抑的声音。
不是哭出声那种，是咬着牙从鼻子里往外挤的那种。
“别烧……别烧……娘，我烧起来了……”
黎野坐直了。
那声音停了，又起，一句一句，中间断得极碎。
他想起第六天在铁木林边第一次见她，她踹着熊瞎子，回头冲他笑，眼睛亮得像两簇火。
想起第八天枯柳下，她袖口焦了一块，手藏在身后，嘴上还挂着“你也别问我的火”。
想起第十三天夜里，她那双眼睛在黑暗里的那种往回躲。
他站起来，走了两步，停在柴房门口。
门是虚掩的。
他没推。
墙那头，阿焰哭了两声，忽然自己咬住胳膊，不让自己再出声。
那种憋着的声音，比哭还难受。
黎野伸手，把门推开了半扇。
光泄进来，落在院子里的雪上，白得刺眼。
阿焰坐在草堆上，背靠着墙，怀里攥着一截烧尽的火藤。她另一只手压在自己的小臂上，压着那道被火燎出来的旧痕。
看见黎野，她猛地抬起头。
“你听——”
“我听见了。”黎野说。
阿焰的嘴唇动了动，没说出话。
“我做了一个梦。”她说，“梦里我在烧。不是别人烧我，是我自己在烧。我站在火里，看着火从我手上去，从我胸口去，一直烧到我心口那块地方，烧得干干净净。”
她的手在抖。
“梦里那火，不是从外头来的。”阿焰的声音开始发飘，“是从我掌心自己着的。我站在那儿，看着它从我手上一片一片往上走，走一片，我就少一片。”
她抬起自己的手，摊开，掌心朝上，在火光里那道纹路看得格外清楚。
“我那年七岁，火族最后一夜。我娘把我塞进地窖，自己站在外头。”
“地窖里还能看见外头。”她说，“我看见有人把火从她手里递过去，递了三次。第三次递完，她就没了。”
黎野的拳头攥紧了。
“递火的人长什么样？”
阿焰盯着自己的掌心，看了很久。
“看不清。”她说，“火光太亮，我只看得见他站在那儿，肩膀很宽，一直没动。”
“他说话没有。”
“没有。”阿焰摇头，“他只是把手伸出来，递了三次。第三次我娘接了。”
“那梦为什么是反的？”
阿焰咬着牙，很久没答。
黎野在她旁边坐下了。草堆上隔着一点距离，谁也没往谁那边挪。
“不管它反不反。”他说，“梦是你做的。等你哪天真碰到这火，你就喊一声。”
“喊什么？”
“喊我。”
阿焰看着他。
柴房里那线火，忽然“噗”地窜了一下，又落回去。
“你离我远点。”她说，声音哑了，“我怕的不是烧死你。”
“怕什么？”
“怕你拦我。”阿焰低下头，“人家说这火一出来就得烧干净，我要是拦着它，它得烧我。”
黎野沉默了一会儿。
墙外的夜很静，雪压着屋顶的枯草，一寸一寸地往下沉。
“那你就烧。”他说，“烧到你撑不住为止。撑不住了，我接。”
阿焰的肩膀微微抖了一下。
她没有再说话，往后挪了半尺，靠在墙根上，闭上眼。
过了一会儿，呼吸慢下来了。
黎野站起身，走到门口，把门拉回原位，关好。
回到自己屋里，他躺下，睁着眼睛看房顶那道漏光的缝。
脑子里全是那句“我怕你拦我”。
还有阿焰摊开的那只手。掌心里那道纹，看着像火，又不太像火。
半宿没睡着。
天快亮的时候，他听见墙那头翻了个身，阿焰的呼吸重新平下来。
第二天一早，黎野起得比谁都早。
他经过柴房的时候，小瞎蹲在门槛上，正冲着房门看。
房门开着一条缝，里头空着，草堆上是压出去的一个坑，坑还没塌。
小瞎没有像往常一样凑过来蹭他。它只是往房里看了一眼，然后把头转开。
“走了？”黎野问。
小瞎点点头。
然后它往黎野的袖子里钻，钻到一半停住，喉咙里滚了一下。
“怎么了。”
“她走的时候，”小瞎说，“我把火闻了一遍。”
“结果。”
“这回不一样。”它说，“上回是烧她的。这回……这回是烧别人。”
作者寄语: