林砚舟把钥匙攥进手心。
“你哥叫什么？”
“赵大勇。”
“谁知道他替恒远开车？”
“运输队的人都知道，可他们会说是临时借调。”赵小勇盯着地面，“我哥以前跑长途，前年翻过一次车，欠了赵三成两万多。赵三成让他开什么，他就开什么。”
“那把钥匙怎么到你手里的？”
“昨晚火起来前，他从围墙外扔给我的。他说如果天亮还没回来，就交给一个肯查账的人。”
林砚舟问：“为什么是我？”
赵小勇抬起头，眼睛里全是熬夜后的红丝。
“他没说是你。他说别交给邱厂长，也别交给保卫科。”
厂门外响起自行车铃。上早班的人陆续来了，雨衣上的水一路滴进门房。有人看见赵小勇，问他腿怎么样。他含糊答了一句，把木棍夹紧。
林砚舟把人拉到废料棚后面。
“油库在哪儿？”
“城西老公路旁边。以前是县运输公司的，停用了好多年。正门有恒远的人守，东边挨着砖窑，围墙塌了一段。”
“你哥最后还说了什么？”
“他说别自己进去。”
赵小勇说完，两个人都沉默了一下。
林砚舟把钥匙还给他：“收好。今天谁问，你都只说钥匙丢了。”
“你不去？”
“去，但不是现在，也不是咱俩去。”
上一世二十四岁的林砚舟，会带着扳手翻过那堵墙。他直到很多年后才明白，敢闯不等于会做事。没有见证人、没有清单、没有合法来源的证物，拼命搬出来的东西也可能被说成偷来的。
更何况赵大勇生死不明。
他回到值班室。林国栋还在桌边，正逐项看粮库急修的工时记录。苏见微趴在另一张桌上睡着了，半边脸压着账本，手里还攥着铅笔。
林砚舟把门关上。
“爸，我有件事只告诉你。”
林国栋听完，没有立刻表态。他起身到窗边，隔着玻璃看刚进厂的工人。
“赵小勇呢？”
“在诊所。”
“让他今天别离厂。”
“你信他？”
“我信不信不重要。人留在大家眼皮底下，才安全。”林国栋转过身，“油库不能乱闯。先找它的产权和使用手续。”
苏见微不知道什么时候醒了。她揉掉脸上被账本压出的红印，问：“老油库叫什么？”
“县运输公司第三油料库。”
“我在恒远的评估附件里见过这个名字。”
她翻开公文包，从一叠复印件里抽出资产现场勘验表。最后一页的边角，写着一行很小的备注：待处置设备暂存于县运输公司三号库，保管单位恒远贸易。
签字人是邱建民。
日期是两个月前。
“有这个，我们可以去核对红星厂的待处置设备。”苏见微说，“但最好带上原清册、厂财务和工会的人。发现别家东西，只拍照登记，不能动。”
林国栋看了她一眼：“照相机从哪儿来？”
“县审计局有一台海鸥相机，我借不出来。但报社有。”
林砚舟想起一个人。
青山日报的记者陈新民，去年连续写过三篇国营企业三角债，文章被人骂得很凶。上一世红星厂出事后，他是少数追问设备去向的人，只是那时账本已烧、证人已散，报道最终没有发出来。
早上七点二十分，值班室的电话拨到报社宿舍。
陈新民被吵醒，声音很冲：“谁？”
“红星机械厂林砚舟。我们找回一台被当废铁卖掉的滚齿机，还有一批来路不清的待处置设备。”
电话那头安静了两秒。
“你是林国栋的儿子？”
“是。”
“你让我报道厂长儿子揭发自家厂？”
“我请你来见证清点。写不写，由你看完决定。”
“几点？”
“九点，红星厂门口。”
林国栋又打了三通电话。一通给工会**，一通给县经委资产科，最后一通打到派出所。前两处答应派人，派出所值班员却说经济纠纷不属治安案件，除非有人失踪或现场发生冲突。
“赵大勇失踪了。”林砚舟提醒。
“成年司机一天没回家，立不了失踪。”林国栋放下听筒，“但我通知过，值班记录上会有这一笔。”
八点半，十一个参加粮库急修的人领到四十元生活费。
钱用牛皮纸信封装着，信封正面写姓名、工时和应得数。苏见微当着工会**的面一份份发。有人把钱数了三遍，有人拿到以后直接塞进贴身口袋。
小马捏着信封，忽然说：“林厂长，我妈住院还差二十块押金，能不能把剩下的也先借我？”
林国栋还没开口，周向东便骂：“规矩刚立就想拆？”
“不是白拿，我打借条。”
林砚舟问：“哪家医院，什么病？”
“县医院，胆囊炎，等着做手术。”
“工会从互助金借二十，维修组的账不动。”
小马红着眼点头。他走后，苏见微在青山账本“人”那一栏添了一笔：维修组十二人，三户有病人，两户孩子九月要交学费。
这不是闲话。
有人把红星厂每个干部家里的难处都写进名单，就说明这些难处都可能被拿来开价。
九点零五分，一辆绿色北京吉普和两辆自行车停在厂门口。
县经委资产科来的是副科长梁守义，四十多岁，头发梳得一丝不乱。他下车先看见林国栋，脸便沉下来。
“老林，你昨天暂停合资，今天又要清点库房，究竟想干什么？”
“想知道红星厂还剩什么。”
“三号油库现在由恒远代管，没有正式公函不能进。”
苏见微把勘验表递过去：“这里有双方签字，写明红星厂保留复核权。我们只核对本厂资产，不搬运。”
梁守义看了半天：“谁通知恒远？”
“七点四十五分，我打过他们办公室。”林国栋说，“没人接。”
陈新民背着相机站在一旁：“梁科长，如果手续不合适，我就不拍。你给一句准话，这批国有资产该不该核对？”
梁守义看看相机，又看看围在厂门口的工人。
“该核对。可要是出事，你们负责。”
一行八人出发。林国栋、林砚舟、苏见微、工会**、厂财务老许、梁守义、陈新民，还有拿着原设备清册的周向东。
赵小勇没有去。
钥匙由他装进信封，在封口处按了手印，再交给工会**保管。这样即使油库门被人换过锁，也没人能反咬他私自配钥匙。
城西老公路被雨泡得坑坑洼洼。吉普车每过一个泥坑，车里的人便撞在一起。路两边的民房越来越少，远处两根砖窑烟囱从雾里露出来。
九点四十，三号油库到了。
两扇铁门外缠着新铁链，门柱上的“严禁烟火”只剩半边。院内三座半圆顶仓库一字排开，窗户都用砖堵死。传达室有茶杯、有半盒烟，炉子里还有温热的灰，人却不见了。
“刚走。”周向东用手背碰了碰炉门。
正门的锁不是钥匙能开的型号。
梁守义松了口气：“进不了就回去，等我让恒远来开。”
林砚舟沿围墙看过去。东墙外的荒草间压出两道新车辙，通向砖窑。围墙确实塌过，却刚用红砖补上，砖缝的水泥还没有干透。
有人知道他们要来。
或者说，有人从七点四十五分起，就在为这次清点做准备。
这时，最里面的仓库传出一声沉闷的撞击。
咣。
像重物碰上铁门。
所有人都听见了。
周向东把设备清册卷起来塞进腰带，抓住门边一根撬棍。
“里面有人。”
作者寄语: