老食堂的长条桌，七年没摆得这么齐过。
五十七名职工代表坐满前六排。后门和窗外还挤着不少工人，没人说笑，也没人带茶缸。**台后面的红布掉了颜色，正中挂着一块黑板。
黑板上没有口号。
只有四栏账。
人。
机器。
钱。
黑账。
林国栋先念情况通报。
三号油库发现红星厂设备和假铭牌，公安机关已经登记；合资合同暂停，邱建民擅自离岗；全厂设备开始逐台核验；银行要求三十天内提交持续经营证明。
他只念事实，没有说“形势一片大好”，也没有说“困难只是暂时的”。
念完以后，他站在话筒前停了片刻。
“合同差点在我手里签下去。欠薪九十三万六，也是在我任上欠的。该我担的责任，我不推。”
台下没有掌声。
一个车间代表举手：“林厂长，你担责任，是不是又要把所有错都认下来？”
声音不大，却让林砚舟握紧了手里的粉笔。
父亲以前总说，我是厂长，我负责。
这句话听着硬，实际最容易让真正做手脚的人躲到他身后。
林国栋看向提问的人：“管理不清，我负责。假铭牌、纵火、转移设备，谁干的谁负责。我不替他认。”
食堂里第一次响起低低的议论声。
工会**敲了敲桌子，让林砚舟上台说明自救生产方案。
有人立刻喊：“他又不是厂里职工，凭什么上台？”
“凭粮库那一万八？”另一个人说。
林砚舟没有抢话筒。
林国栋先拿出一张聘任单：“红星厂临时聘林砚舟为维修项目技术负责人，期限三十天，不领厂内工资。维修项目的责任、赔偿和收入分配，按单核算。聘任只对项目有效，不代替厂长和职代会。”
这张纸堵住了身份上的漏洞，却堵不住大家的怀疑。
林砚舟把第一张账贴到黑板上。
“先说钱。”
现金账户余额二十四元。
粮库尾款三千元，明晚质保结束后应付。
可催收的外欠货款二十七万四千元，其中账龄超过一年的十九万。
可立即出售的成品库存，账面值十一万，实际能不能卖，要重新验货。
欠职工工资和生活费九十三万六。
银行贷款一百二十万，下月中旬到期。
一串数字念完，食堂比刚才更静。
昨天那张油印纸只把八十万摆在大家眼前，像只要签合同，所有窟窿都能填上。现在完整的账摊开，谁都看得出八十万也救不了红星。
“三十天自救，不是三十天补完旧账。”林砚舟说，“只做三件事。”
“第一，先保住能挣钱的机器和人。全厂停止无订单投料，维修组按项目开工。谁接单，先写材料、工时、回款日，不再年底一起算。”
“第二，先收钱再扩大。普通维修收三成预付款，材料款单列。对方不肯签回款日期，宁可不接。”
“第三，每周公开一次账。维修收入七成归项目人员，三成进入欠薪专户；追回旧货款，扣掉必要成本后，至少一半进欠薪专户。厂办、财务和工会各留一本，三本对不上，谁也不能动钱。”
第一排的老工人问：“那没进维修组的人呢？”
“设备核验、追旧账、修库存、找订单，都算项目。不是只有拿扳手的人才有活。”
“四百多人，哪来那么多项目？”
“第一周没有。”林砚舟说，“所以先自愿报名，再按技能和订单分组。没有活的人，厂里现在也发不出正常工资。我不拿空话骗你。”
后排有人拍了桌子：“说来说去，还是没钱！”
“是。”
“那投什么票？”
“投这三十天的每一笔钱，是继续像以前一样混在总账里，还是单独记、按日收、公开分。也投红星厂剩下的机器，是先核清再谈合作，还是为了一个没见到的八十万交出去。”
一个女代表站起来。她是装配车间的检验员，丈夫也在厂里，两个人都欠着工资。
“我问具体的。粮库尾款到了，先给谁？”
苏见微把核算表举起来：“先按合同结维修组余款，再按三成比例进欠薪专户。专户钱怎么发，由职代会另定顺序。这次只表决钱怎么进，不替大家决定钱怎么出。”
“为什么不把一万八全发全厂？”
“因为十二个人承担了四十八小时质保和失败赔偿。如果干活的人拿不到约定的钱，下一个项目就没人肯担风险。”
周向东在最后一排站起来：“粮库那单，谁觉得分钱多，可以跟我换。雨里守一夜，皮带断了赔粮，房证押着。下一单也照这个规矩，谁有手艺谁上。”
他说完坐下，没有替林砚舟说一句好话。
效果却比好话更强。
又有人问：“收旧货款，欠账的单位也没钱怎么办？”
“分三类。”林砚舟在黑板上写，“有钱不付的，拿合同和验收单去催；没现金有能用材料的，按市场价抵，但必须先验货；拿废品和滞销货糊弄的，不要。每换回来一批东西，车间、财务、工会三方验收。”
“恒远要是撤了订单呢？”
“他们从没给过订单。”
“银行真来收贷呢？”
“三十天里拿出维修合同、回款记录和可执行的生产计划，申请展期。拿不出来，就把结果交给主管部门和职代会，再决定下一步。”
问题一个接一个。
林砚舟答得越来越慢。
不知道的，他就说不知道；需要查账的，苏见微在问题后面画圈；涉及设备的，周向东报编号；需要主管部门批准的，林国栋当场记下，不许写成厂内已经决定。
这场会没有一个漂亮答案。
但每一个答案都有下一步该找谁、查哪本账、哪天回来交代。
上午十一点二十，工会**宣布表决。
议题的全名很长：红星机械厂三十天自救生产及项目单独核算试行办法。
五十七张票当场发下去。
食堂里只剩铅笔划过纸面的沙沙声。
十分钟后，唱票开始。
同意。
不同意。
弃权。
每念一张，工会干事就在黑板上画一笔。
最后结果：同意四十三票，不同意九票，弃权五票。
没有全票通过。
也不是父亲过去习惯的举手一致。
四十三票刚好够这个厂往前再走三十天。
林国栋在试行办法上签字，工会**盖章。轮到林砚舟时，他在“维修项目技术负责人”下面写了自己的名字。
父子两人的名字第一次落在同一份不是骗局的经营文件上。
散会以后，工人没有立即离开。
有人去财务报名清收货款，有人去设备科领红卡，也有人把反对票折好塞进口袋。那九张反对票没有被收回，也没有谁追问是谁投的。
苏见微把四栏账重新抄到公告栏上，右下角留出一块空白。
下次公布：七天后。
下午一点，粮库打来电话。
输送线运行满四十八小时，未再跑偏，三千元尾款已由财务开出转账支票。
同一时间，银行也送来一份正式通知。
三十天。
不是宽限。
是红星厂必须证明自己还能活下去的期限。
作者寄语: