干玉米进机器时，第一把籽粒像黄豆一样打在铁皮槽里。
周向东守着进料口，马师傅盯出料端。半筐玉米棒送完，滚筒没有堵，玉米芯也顺利排了出来。
车间里有人笑了。
林砚舟没笑。他让苏见微把脱出的籽粒、没脱净的玉米芯和碎粒分别装进三个搪瓷盆，再用台秤称。
数字不算难看，但筛下杂物偏多。几片碎芯卡在筛孔边缘，说明筛孔形状还不合适。
“先试第二筐。”梁志国说。
湿麻袋揭开，一股青涩的潮气散了出来。玉米棒上的外皮没有剥净，籽粒按上去发软。
周向东只放了三个，滚筒的声音就沉了。
第五个进去，出料口开始只吐碎叶，不见玉米芯。第七个刚碰到滚筒，整台机器猛地一顿。
皮带发出尖叫。
一股焦糊味钻出护罩。
“停！”
林砚舟拍下开关，马师傅同时拉掉墙上的闸刀。滚筒又惯性转了几圈，才彻底停住。
车间里没人再笑。
断电确认后，周向东拆开检查口。湿苞叶缠在齿杆上，玉米芯和碎叶挤成一团，正卡在滚筒与凹板出口之间。皮带表面磨得发亮，电机外壳也比刚才热。
“我说过，一筐湿棒子能把它噎死。”周向东看着林砚舟。
梁志国的脸沉下来：“北岗村真有人这么喂。样机在厂里堵，总比卖出去烧电机强。”
林砚舟没有解释农户不该连皮喂，也没有说这是极端工况。
“是我漏算了。”他说，“我只算了籽粒和果穗尺寸，没算湿苞叶缠绕，也没算堵塞以后料从哪里退。”
苏见微把这句话原样记进试验记录。
有人小声说：“这也写？”
“成功要写，设计错了更要写。”林砚舟说，“不然下一台还会照错图做。”
他们没有立刻重新开机。
周向东把堵料一点点掏出来，按位置摆在地上。最先缠住的是入口一侧齿杆，真正把滚筒卡死的，却是排芯口前的一块死角。干芯能滑过去，潮湿的苞叶贴住铁板后，后面的料越压越紧。
“不是把电机换大就能解决。”马师傅说，“力气越大，烧的东西越多。”
林砚舟在原图上划掉了一条线。
进料口加能控制喂入量的活动挡板；排芯口扩大，并把死角改成斜面；传动端增加一个能快速分离皮带的张紧手柄，异常时先卸掉动力。
这已经不再是最初的三处小改。
“图纸重编号。”林砚舟说，“第一版留档，不许撕。”
接下来六个小时，车间只做三件事：修排芯口、做挡板、改张紧机构。
第二次湿料试验安排在第二天早上。
这一次，周向东先把外露的长苞叶剥掉，再按固定间隔喂入。机器仍比吃干料时吃力，声音却没有突然下沉。湿芯从斜口滚出来，偶尔带出一小团碎叶。
整筐送完，皮带没有焦味，电机也没有异常发热。
苏见微再次称量。湿料脱净情况比干料差，杂物更多，但没有堵转，籽粒破碎也没有明显增加。
梁志国没有说“合格”。
“厂内试一筐，只能证明机器没当场趴下。”他说，“北岗村还要连着试，县农机推广站也要看安全护罩和试验记录。”
“对。”林砚舟说，“今天仍记试制，不记定型。”
马师傅拿起笔，把“湿料”一栏里的“失败”圈了起来，下面补写：修改后复试，未堵，待田间验证。
周向东看着那两个字，忽然问：“昨天你要是不承认错，准备怎么圆？”
“圆不回来。”
“那三百台呢？”
“先把这一台做对。”
梁志国把样机试验记录装进帆布包：“后天北岗村公开试机。机器能过，农户愿买，你们再谈钱。”
苏见微却拦住了他。
“钱要现在谈。”她说，“不是谈售价，是谈谁为第一批材料垫钱。”
作者寄语: