图纸上只改三处，技术科里却吵了一个上午。
“换个皮带轮，就敢说能脱玉米？”
“筛孔画大一点，谁不会？”
“年轻人拿庄稼做实验，堵了机器算谁的？”
三个老师傅围在长桌边，谁也不肯在试制单上签字。
林砚舟没有争。他把旧小麦脱粒机的传动图挂到黑板上，先让周向东写故障。
第一项，滚筒太快，容易打碎玉米粒。
第二项，凹板间隙小，果穗进不去，湿料更容易堵。
第三项，原筛网只适合小麦，玉米粒和碎芯排不出来。
“问题三项，改动也只做三项。”林砚舟说，“主动轮不动，换从动轮，把滚筒转速降下来；凹板两端改成长孔，用螺栓调间隙；筛架不割死，做两张可以抽换的筛网。”
马师傅指着图纸右下角：“滚筒降速，扭矩变了。湿料一堵，皮带打滑，你还想让它替电机保命？”
“不能靠打滑保命。”
林砚舟在试制单上又画了一道红线：“皮带张力只按正常传动调，不故意放松。堵转先断电，清料前必须拔下电源插头。护罩、急停开关和接地线全部检查，不合格不试。”
“这不是第四处改动？”
“这是原机该有的安全条件，不算改型卖点。”周向东说。
他第一次替林砚舟接了话。
老师傅们安静了一点。
苏见微把争论记进试制记录。林砚舟又列出四项验收：空载有无异响；干玉米脱净情况；破碎和夹带；湿料是否堵塞。具体合格线先不写死，样机数据要由农机公司的技术员和红星共同记录。
“没有标准，怎么判过不过？”有人问。
“先拿原来的小麦机做对照。”周向东说，“同一筐料，同一个人喂。改前什么样，改后什么样，不能只凭嘴。”
这句话比林砚舟说十句都有用。
下午，试制单上终于有了四个名字。
一台旧机被吊进东车间。原件拆下后逐件挂牌，皮带轮、凹板和筛架分别摆在白线上。周向东量尺寸，马师傅车新轮毂，两个年轻工人给凹板支座划长孔。
第一张筛网最费工。
仓库里没有现成冲孔板，只找出两张列入待核库存的旧筛板。锈能磨，裂口不能用。周向东拿粉笔圈出可用部分，让苏见微在领料单上写清旧件编号和剩余面积。
“一张废筛板也要记？”年轻工人问。
“今天不记，三百台以后就会少三百张。”苏见微说。
天黑前，新从动轮装上轴，凹板也能沿长孔前后调节。可换筛网推进导轨时卡了两次，周向东让人重新修边，直到不用铁锤也能抽出。
护罩最后装回去。
林砚舟伸手试了试，没有工具拆不开。他又在进料口外加了一块临时挡板，让试料只能从规定位置缓慢喂入。
“不是说只改三处吗？”马师傅又问。
“挡板是试验工装，量产结构要等试验后定。”
“总算还知道有没定的东西。”
晚上九点，样机第一次空转。
电机启动后，皮带没有甩动，护罩也没有擦碰。滚筒的声音比原机低沉，轴承座逐渐温热，却没有突然发烫。
十分钟后，周向东停机，切断电源，等滚筒完全静止才打开检查口。
筛架上没有新划痕，螺栓也没有松。
马师傅拿起笔，在“空载”后面写了两个字：暂过。
“为什么是暂过？”林砚舟问。
“机器没吃东西，叫什么过？”
车间门外传来梁志国的声音：“那就让它吃。”
县农机公司的货车停在院里。车斗上放着两只竹筐，一筐是晒干的玉米棒，另一筐盖着湿麻袋，水汽把筐沿都洇深了。
梁志国拍了拍第二只筐。
“北岗村今天刚掰的。”他说，“你们不是要试湿料吗？”
作者寄语: