木匣打开后，守库兵把阵亡总报摊平。戚照雪先看见总数：四十三。她盯着那两个字，仿佛有人在空营房里逐一点名，点到最后却没有一个人应。
“失关当夜，石门旧营阵亡四十三名。”守库兵照原文念了一遍，抬头等见证人核。韩靖派来的军籍吏与一名旧营库兵各看过匣封，确认蜡边昨日未动；两人在开匣簿上写下时刻，才准戚照雪与许砚生近案。
旧报纸薄，翻页时一角卷起。戚照雪没用手指压，叫守库兵拿木尺压住纸边。报上列总数、报送日、经手衔名，却没有在这一栏逐名列出死者。她问分名册，守库兵从同匣另一层取出一包散页，有些名字带原营哨号，有些只记“援防”两个字，破损的页脚难看清。她先要求把总报和散页分别编号，不许凭散页残字给总数补一个来历。
一片散页背面沾着旧蜡，像曾贴在别的卷上。军籍吏想掀开看蜡底是否有字，守库兵急忙拦住，怕连纸皮一同揭掉。戚照雪请他把页背朝上临摹蜡的位置，今日只看现状，待有修卷人来再辨底字。她失望地望了那片纸一眼，又把注意力转回完整的总报。整整四十三人的生死，不能寄望蜡下一两个字忽然替他们说清。
军籍吏核对阵亡报送时刻，说报并非当夜立即发走，隔日才合写。许砚生问是否并入了别处援兵。军籍吏答，旧例允许合报，但须有调入凭据或在别栏注明。眼前这一栏没有写清借调人数；有没有附联，要再看封匣存目。
他把“隔日”写在一张单独的核验纸上，旁边列出正常交接须有的几件东西：前线传回的名目、收报人的复核、借调或并报附联。守库兵对第三项说，旧营有时战急先报数、后补联，不能拿今日的整齐规矩衡量七年前的夜战。许砚生答，他会把“可能后补”同样写下；但既然总报以此为准，后补联的去处就值得找。守库兵虽仍皱眉，也同意翻存目查归档栏。
戚照雪听他们说完，转向营房。七年前她站在院里看操练，北边两排铺从未挤满四十三人。记忆不足以做证，她请守库兵把营房铺位册也取来。那册未封在阵亡匣里，却有库藏编号和末页看守签押。失关那夜的在铺名单列二十八人，几处空铺画着斜线，末行有一个后来补上的值守名。
“二十八。”戚照雪说。
许砚生把两册的日期摆齐，先看铺位册记录的是夜宿，还是白日点兵。簿首写明每晚闭门后清铺；当夜的记录在失关前一次闭门后。若援兵午夜才到，铺位册不会有他们；若有人外出守哨或临时借宿，也不会在这一页。四十三是阵亡报数，二十八是当夜铺位数，本来不是同一口径。
“差十五。”军籍吏已经算出，声音不大。那数字落在屋里，守库兵立刻说：“北口一旦告急，几营兵合到此处，铺位册没写满又有什么怪？”
戚照雪把铺位册合上又打开，数了第二遍。二十八个名字中有两个因轮西哨而在旁栏标了“外值”，却仍保留床位；另有一处补签，墨色比同页稍深，落款在次晨。她问补签为何晚，守库兵答当夜值守人未交册，次日才由库吏补记。许砚生请见证人核那名库吏当年是否有签押，答有。这一笔目前能说明写入时刻，不能随口说成伪造。
戚照雪转头看许砚生。她知道他会说什么，仍想听他说出口。
“怪在需要一份能说明人的去向的联单。”许砚生说，“但不能把这十五直接写成假的阵亡。借调兵可能住在外头，救援兵可能只过门不留铺，也可能另处死伤合报。铺位数本身不足以替他们定生死。”
她握着桌沿，指节微白。“你怕我看见差数就说父亲无罪？”
“我怕有人把你的申请拿去，写成你已经这样说过。”
戚照雪没有立刻答。父亲的名字就在报末经手栏附近，署名并不是他的，责任却在后来落到他身上。她读过那道定失职的文书，知道拿十五人的差数就喊冤，只会给守库的人一个关箱的理由。她松开桌沿：“我自己写。先查门簿、伙房簿和借调单。”
军籍吏问她是不是要在申请里加“复查失职案”。她说先不加。今天申请能列的，是三册互对与缺联查找；失职如何认定，要看当时军令和传报是否齐。军籍吏若按她一时的愤怒添了案名，韩靖也得面对越权的质问，守库兵更会立刻封库。她把父亲的名字抄在自己的草纸上，正单只写簿名与页码。许砚生听见她这样说，没有再替她讲道理。
守库兵将存目翻给她看。门簿现有，伙房簿在隔间木柜，借调存目有一页，原联却未列在此匣。戚照雪当场补申请，问是否能今天看伙房。守库兵说须先誊今日两册并重新合匣，入夜前库门要锁。她看见天光还够，仍同意让他们把程序做完，免得明日有人说开匣少了一页。
军籍吏抄总报的“四十三”时，特意把“石门旧营当夜阵亡总报”整句抄全。戚照雪抄铺位二十八人的页头、页尾与空铺记号，许砚生则另列一页可能口径：常驻、借调、路过、他营并报。每一项后都留空，不凭想象填人。他的肩伤因久站又抽痛，守库兵拿来矮凳，他坐下才把最后一栏写完。
重新封匣前，戚照雪请两名见证人各自数散页。，第二人数出十二片纸；原来有一页沿旧折断成两片，拼合后仍是十一页。守库兵虽不喜欢多这一道，还是将破页的形状记进开匣簿。她知道今天能留住的，并非父案的结论，而是有人在场承认这些纸到底长什么样。
许砚生请求抄一份归档存目，守库兵只许他抄与这包旧案相邻的几行。他看见阵亡报与行军簿相邻，却没见单列的援防交接联；存目缺项有两种可能，联纸从未入库，或当年与别营卷宗同封。守库兵说北关转运司曾借阅过若干旧报，借出记录还在另一册。许砚生把册名记在边上，没把一处空栏当作有人取走证据。
门簿末页被端到窗边，水损那行从“夜”字后浸成灰团，末尾剩半个去向字。戚照雪想起父亲曾说“夜里进门的人，次晨总要出门”，可这一行连进出标记都缺半边。许砚生让她看前后相邻的时刻：前一行在傍晚，后一行已是次晨；损处有足够地方写数人，也可能只是一车杂物。不能将空白当十五个兵填进去。
“伙房簿能不能补？”她问。
“至少能告诉我们当晚在营里发过多少饭。”许砚生说，“发饭的人不等于所有过门的人，但比只看铺位再多一份。”
守库兵答允明日当场取伙房原簿。他将匣封重新压紧，四人依次在新封边署名。戚照雪把求验单写好，左边列雨损门行，右边列伙房原簿名目，中间留一栏给借调交接联。她没填“失踪十五人”，只写“总报与在铺数差十五，来源待核”。
出营时，西哨楼的影子正好落到门槛上。戚照雪望了一眼，脑中却是那张空栏。四十三个名字应当各有归处，二十八个铺位也只能说明那一夜谁在屋里。她把求验单折起，等明日第三本簿开出来，再决定自己下一行能写多重。
她下山时经过一处歪倒的界石，石背还有当年戚家军巡边留下的刻痕。身后的见证吏怕她想把界石也列进旧案，先说明石头多年无人验。戚照雪说今日不查石，只问明日伙房柜何时能开。见证吏答辰后，她便请他按时带上昨日抄页。十五人的差额不因她走出营门便会消失，也不会因界石上一个熟悉的刻痕变成答案。
作者寄语: