铜牌在桌上躺了一上午。
黄铜的，压手。云纹一圈压一圈，铸痕还在，没过刻刀。字条上那行字他认了一上午，笔画瘦，收笔带钩，写的人下笔很慢。
"有些东西编不得。坐下谈谈。"
落款没有，地址没有，连个电话都没留。陈衍把铜牌翻来覆去看了半小时，拍了照去搜，黄铜牌，云纹，出来的全是文创小店。他又想发帖，标题都打好了，有人往我门把手挂铜牌，字条写着坐下谈谈。打完看了看，删了。
现在全网都知道他是神话棍。这时候发帖，等于举着牌子喊我心里有鬼。
他用磁铁吸了吸铜牌，不沾。行，真铜。骗子舍不得下这个本钱。他把铜牌塞进抽屉，抽屉里还压着上个月没交的水电单。他把水电单往铜牌上盖了盖，权当没看见。
下午三点，陌生座机打了进来。
"您好，请问是拾遗老师吗？这里是江州市文脉保护中心。关于巷口老槐的文化保护事宜，想邀您过来做个志愿者登记。"
陈衍把电话拿远了，看了看号码，又拿回来。
新型诈骗。他一边应付，一边用另一只手机搜。96110拨到一半，搜索结果跳出来：江州市文脉保护中心，挂靠市地方志办，真单位，有官网，官网头图是老鸦窑的旧照。
他把打了一半的举报文案一个字一个字咽回去，清清嗓子。
"感谢官方关爱。明天过去。"
"登记不强制，"对方说，"但希望您能来。"
不强制。他把这三个字在脑子里圈了出来。
对方顿了半拍。那半拍停顿，他后来在很多地方又听到过。
约的是十点，他提前二十分钟到。出门前，他把铜牌用保鲜膜裹了三层，塞进背包夹层，跟托运易碎品似的。文脉保护中心在老城区，跟地方志办合用一栋旧楼，楼是八十年代的样子，墙上爬满爬山虎，门口的牌子比楼还旧。他在门口背了三遍"我文很贵"，背到大爷大妈围过来，问他是不是那个树神作者。
接待他的是个年轻科员，一口一个陈老师，引路时压着嗓子说，您这张登记表，是今早加急特批的，走了三层签字。
"特批？"陈衍说，"登记个志愿者，用得着特批？"
科员笑笑，不答了。只多说了一句，接待您的是中心资历最老的顾问。
陈衍追问多老。科员想了想，说，这楼都算她晚辈。
会客室在二楼，比他房东整个客厅加起来还气派。长桌，茶具，窗外一树香樟。茶壶是白瓷的，壶嘴正对着他。他不知道壶嘴对人有什么讲究，伸手把壶挪了挪，又觉得不对，挪了回去。进门之前，陈衍数过走廊里的摄像头，三个。他冲最近那个挥了挥手，摄像头没理他。
顾之澜是踩着约的时间进来的。灰蓝色职业装，颜色压得很低，清瘦，手腕上一块旧机械表。她在对面坐下，先看了眼表，没调。
"陈老师，久等。"
"顾老师是吧。"陈衍把背包抱在腿上，两手压住，"咱先说好，我这人约稿要收费。您这算约稿吗？我文很贵的。"
顾之澜给他倒茶。茶壶转了半圈，茶进杯里，七分，一滴没洒。
"不算约稿。聊聊。"
"聊什么？"
"您写神话，几年了？"
"三年。扑了三年。"
"为什么写神话？"
"读者爱看。"
她等了等。他不接了，低头嚼笔头。她也不催，端起茶抿了一口，笔在纸上没停。陈衍瞟了一眼，纸上没字，是线，几个圈，几个箭头。他的话，被她画成了图。
"神树显灵那晚，"她头也没抬，"您在哪？"
"在家写稿。"陈衍答得飞快，答完就后悔。写稿是默认答案，默认答案经不起查。
顾之澜没追问，换了句话。
"词条里的典，从哪来？"
"查的，背的，编的。"他掰手指头，"《周礼》《山海经》《礼记》，再加我自己的理解。您要查重也行，重合度百分之零。"
"信吗？您写的这些。"
笔帽在陈衍嘴里停住了。
屋里静了两秒。那支笔在纸上走，慢慢连了一条线。他端起杯子抿了一口，没尝出味来。放下的时候，杯底磕在桌面上，响了一下。
"……我是写书的。"他说，"写书的人，只信订阅。"
顾之澜看了他两秒。
"最后一个问题。您写的这些，您觉得是假的，还是真的？"
"……书嘛。"陈衍把笔帽咬得咯咯响，"都是假的。不然呢？"
她低下头，记了一笔。
顾之澜没笑。她把一张表格推过来，志愿者登记表，姓名一栏印好的，是他的笔名。表格比一般登记表厚，三页，最后一页是条款。他逐条扫过去，每月见面一次，事件报备，数据共享。
"数据共享，"他指着那行字，"共享我什么数据？"
"您创作相关的。"她说，"我们再看看。"
"那我也能共享你们的吗？"
"您再看看。"
"以前，民间自己立的祭，不进祀典的，有个说法。"她声音很轻，"《礼记》里四个字，淫祀无福。神也好，祭祀也好，不进册子，自古算野的，见了要拆。我们中心做的东西，说白了，就是当代的祀典。登记，就是入典。"
"入典有什么好处？"
"庙里的东西拆不得。"她说，"野地里的，说拆就拆。入了册，动它得走程序。"
他听懂了。这是在保他的树。
"那我问您，"她把笔放下了，"给您这棵树写句碑文，您写什么？"
这回轮到他慢半拍。
"社在，巷在。"
顾之澜点了下头，在本子上记了一笔。陈衍后背又开始冒汗。这句是典文原句，他只在群里发过一次。
"登记了，会怎么样？"
"不登记会怎么样，"她两手交叠放在桌上，"我们再看看。"
陈衍想从这句话里抠出点东西。他换了三个方向，问显灵归谁管，问平台会不会封他，问老鸦窑那晚算什么性质。她不绕，也不答，每一句的回应都一样。
我们再看看。
一整个下午，她说得最多的是这五个字。茶续了两回，每回都是七分。他低头看自己杯子里那口。三杯，三回，全是七分，像有人拿尺子量过他的分寸。陈衍把这五个字记进了素材库，备注是，万能回复。
快结束的时候，陈衍做了最后一次挣扎。
"顾老师，问个私人问题。"他说，"你们单位到底管什么的？反诈中心都查不到你们的风险提示。"
顾之澜看了他一眼，那半拍停顿又来了。
"管不该管的事。"她说，"慢慢您就懂了。"
他起身告辞，路过楼道尽头的档案室，门虚掩着，里面传出盖章的声音，一下，一下，不紧不慢。他加快脚步，盖章声也没变快。
她送他到楼梯口，在他背后开了口。
"您上月删掉的那版开头。"
陈衍的脚步钉在楼梯上。
"写得很好。"她说，"可惜了。"
那版开头三行字，他发出去不到十分钟就自己撤回了。看过的人，只有一个。
他下楼的时候，后背全是汗，扶着扶手，一级一级踩得很慢。走到第三级才发现，自己在数台阶。
到了楼下，买了瓶水，灌了半瓶才想起来，自己在楼里明明喝了三杯七分满的茶，居然还是渴。
公交站的长椅上，他坐了半小时，把约谈过程一条一条默出来，写在稿纸背面，做成表。三栏，她的话，可能的意思，我信吗。第一行，聊聊。第二行，淫祀无福。第三行，数据共享。第四行，管不该管的事。第五行，可惜了。
最后一栏，从头到尾，全是问号。
他把表折起来塞进兜里，塞的时候手抖了一下，"可惜了"那一行，折出了印。
一个志愿者登记，走了三层签字。对面那位，从头到尾没说过一个"不"字，也从头到尾没说过一个"是"字。那到底想不想让他登记？
风吹过来，他打了个寒颤。那句"可惜了"贴在后颈上，撕不下来。谁在看他不发出来的字？
手机震了。老白发来两个字。
"聊完？"
陈衍盯着屏幕，站了很久。打了几个字，删了。再打，再删。第四回，他把手机揣回兜里，没回。
作者寄语: