登记表在背包里躺了一夜，一格没填。
陈衍把自己反锁在屋里，干的头一件事是截图。
他对着那卷悬在半空的竹简，咔嚓，咔嚓，连截了五张。打开相册，五张全是他的手，和手后面的空气。竹简在眼睛里，不在手机里。
他把手机放下，缓了一会儿，开始干正经的：给手机做全身检查。杀毒软件全盘扫了四十分钟，扫出两个高危，一个是他装的三无剪辑软件，另一个是编辑器。
未知发布者，无签名，安装时间显示为空。
他咧了咧嘴。"总算有个软件跟我站在一边。"
官方的软件库里查不到编辑器，官方就看不了他的稿子。他又顺手查了编辑器的联网记录。没有。零流量，零端口，零进程。查毒能看见它，网络看不见它。
他做了个大胆的实验，把编辑器拖进回收站，清空。
回收站空了。竹简还在半空飘着，三栏，一行不少，跟没删过一样。他盯着竹简看了半天。删不掉的东西，比联网的东西吓人。他伸手到竹简底下探了探。没有温度。说不清为什么，这个比有温度更瘆人。
不联网的东西，怎么知道热搜第47位？他没想明白，先记下来。
然后是搜索环节。他输入：怎么检测自己被官方监控。
搜索结果，健身房广告，防偷拍酒店测评，十大手机窃听征兆，第九个太真实了。他换了四个关键词，出来的还是这些。他搜"悬浮窗软件 竹简界面"，出来一堆中医养生。他搜"被国家部门盯上是什么体验"，蹦出来一排考公上岸经验帖。
"……也算有点关联。"
他又给电脑装了个抓包工具，挂了一夜。第二天日志干干净净，除了他自己的流量，查无此物。他把日志存档，命名，证据01。存完想了想，又建了个空的，命名证据02，预备着。建完他自己乐了。证据02里什么都没有，跟他银行卡余额一个成色。
然后是对空气喊话环节。他清了清嗓子，冲着竹简喊。
"在吗？"
竹简飘着，不搭理他。
"官方的师傅，回个话？"
还是不搭理。他不死心，挨个试菜单词。系统设置。帮助。客服。人工客服。转人工。竹简稳稳悬着，三栏，跟他第一天见到的样子一模一样，字都不带变一下。点完转人工，他盯着竹简，等出了营业厅叫号的错觉。
他绕着竹简走了一圈，冲空气抱了个拳，小声说了句对不起打扰了，坐回去干活。
动手前他先建了个文件夹，命名事故记录，里面三个子文件夹，神树，夸父，青灯。每个里面存热度曲线、骂他的截图、夸他的截图，分得清清楚楚。做完这些他舒了口气，比写日更还解压。
具体活儿：对账。
他把编辑器后台从头翻到尾，词条列表，热度流水，显化记录，一条一条过。手指在桌面上跟着敲，敲到后半夜，桌面上一行字没敲出来，指节倒是热了。
词条列表逐条核对，自洽度，状态，热度余量，跟盘库存似的。热度流水更有意思，他把热搜时间线拉出来对，每一条热度高峰，都对得上一次全网吵架。对完他拿笔把三个吵架的日子圈出来，在旁边注了一行小字，算广告费。他又做了个小实验，发帖自黑，说自己学历造假，小学没毕业就出来编神话。十分钟，热度涨了一截，评论区骂声一片。
骂也算热度。他看着数字，说不上来是该高兴还是该骂街。
显化记录只有三条。每条底下跟着一栏他没见过的字段，补全。古纹的样式，避光的路线，第四十九盏灯。这三样，他都没写过。
他把这三行抄在稿纸上，抄完盯着"补全"两个字看了很久，把纸收进了抽屉。
他数了数。三场显化，三个补全，全补在他没敢写的地方。编辑器在替他做主。做主的分寸，比做主本身还吓人。
翻到私信页面，他停住了。
七月十二，神树显灵当晚，老白已读时间，23:47。
七月十三，救人直播当晚，23:52。
七月十五，灯队当晚，23:58。
三次大事，三次都卡在半夜十一点四十七分前后这十来分钟里，已读，然后没有回复。白天他发的消息，老白能拖到第二天下午。
他把三个时间抄在稿纸上，看一遍，又抄一遍。笔尖越顿越重，把纸戳出一个洞。
陈衍往椅背上一靠。
有规律。大事当晚必已读。有人盯着热搜，盯着热搜背后的人。盯完了，顺手把他的对话框点开看一眼。
也可能，老白就是个熬夜刷手机的中年人。
他想起第七次"对方正在输入"消失之后，那句慢吞吞的"都市异能了解一下"。算了，先记下来。
他起身去拉窗帘。对面楼黑着，就一扇窗亮，窗帘缝里那点光，看不出有没有人。他把窗帘拉严了。
后半夜两点，窗帘缝里还在一下一下地亮。闪光灯。他趴回窗口看了两回。头一回，巷口有仨人举着手机。第二回，巷口空了。树根底下躺着一瓶矿泉水，没开封。他把窗户关严，插销插上。插完想了想，又拉开一条缝。
中午下楼倒垃圾，巷口来了一车游客，举着手机拍老槐，拍完堵着人合影。有个大姐拦住陈衍，让他往树那儿站一站，说要拍个作者与神树。陈衍站了，笑得比哭难看。
曹三姐在店门口喊："合影十块，矿泉水送！神树同款矿泉水，两块五，限购两瓶！"
人堆里有个小孩指着树顶问妈妈，上面是不是有人。妈妈说没有。孩子说有，穿旧衣服，站了一排。
陈衍手里的垃圾袋捏紧了。他倒完垃圾，赶紧溜回楼上。
下午，复盘删稿。
那版开头，三行。他把文档解了密，念出声。
上古有一夜，天上下粟米，鬼在野外哭。史官在哭声里落第一笔。
念完，屋里很静，静得他后颈一层层发紧。这三行字他写的时候没觉得，现在念出来，倒像在念别人写好的东西。
当时老白回了句，太文，扑街相，劝删。他删了，撤回，顺手把文档拖进本地一个加密文件夹，从头到尾没传云端。
看过的人，还是只有一个。
他把那三行字拍照存进加密盘，加密盘改名房贷资料，丢进下载目录。谁也不会点开它。
他把能碰到那三行字的路径列成一张表，写在稿纸背面。老白。他的旧电脑。他自己。每一项后面画个问号。画完他把"自己"划掉，划完又想，万一编辑器会自动存档呢，又把问号补了回去。
表越画越长，纸上全是线。他撕了张新纸，抬头写：动机自查表。
第一行，他写：我是不是想红想疯了。
写完盯着看了半分钟。想起救人那晚，孩子刚交到医生手里，他蹲在雨里，第一反应是摸手机看在线人数。当时给自己找的理由是，看看帮到多少人。现在重新想一遍，脸上臊得慌。
他把这行字撕了，揉成一团。
第二行他想写：编辑器到底是什么。
笔尖落下去，半天没落出字。他盯着空行看了一阵，把纸对折，收进了抽屉。
重写：先确认安全。
写完想了想，底下又补一行小字：流量的账，救人的账，分开记。
窗外天蒙蒙亮，他干完最后一件事。给老白的测试消息，打了一行：其实我删掉的那版开头里，写过一个守陵的人。
根本没这回事。他就想看看，这句编出来的话，会不会在什么地方冒头。
手指悬在发送键上，悬了很久。他脑子里还闪过另一行字，老白，等我火了记得给我涨稿费。这行跟诱饵一样，都没发出去。
他删了。
删到一半，手停住了。这个动作他见过。前几天那七次"对方正在输入"，就是这副样子。打出来，删掉，再打，再删。
他盯着空荡荡的对话框笑了一声，把手机扣在桌上，一觉睡到天黑。
屏保亮了，是他自己设的截图，一行字：都市异能了解一下。美其名曰，防诈骗。
他特别想给顾之澜打个电话。号码在登记表背面，登记表还一格没填。他没打。这两天他干的所有事里，最像大事的一件，是那句没发出去的诱饵。
十点五十一分，他先给老白发了一句晚安。
已读没来。他等到十一点半，对话框安安静静。他想知道，已读认的是消息，还是时间。
十一点四十六分，他发了那个字。
"在？"
十一点四十七分，已读。
他把手机扣在桌上，扣了两回都没扣正。第三回扣稳了，又忍不住翻回来看了一眼。已读，没有回。
规律还在。而且挑食。
作者寄语: