三伏天，日头毒得邪乎。
陆闻涛挑的正午，日头最毒那个点，一步一步蹭上虹桥。
热成这样，桥上鬼影都没有。
走到桥中间，他停下，扒着栏杆往下瞅。
河水晒了一整个夏天，稠糊糊的，一锅温吞老汤。
两个亿。
这个数，他在嘴里滚了一个月。头几天睡不着就念，念到后来麻了，说出来跟讲别人家的事似的。
供应商堵着门要账，银行那边收贷，名下能封的，全给封了。
这城是他盖的，清明上河城，一块砖一片瓦，全照着那幅画来。开业那天锣鼓敲得震天响，剪彩的地界，就是他脚底下这一块。
不到三年，塌了。
陆闻涛弯腰把鞋脱了，一双一双码在桥边。
翻过栏杆，人就下去了。
水灌进鼻子的那一下，他想的是，这水真热。
热着热着，劲头不对了。
先是有丝凉，打脚底下往上爬，淡淡的，像深井里翻上来的那口气。跟着土腥味顶到脑门，呛得肺管子生疼。
他睁眼。
头顶上没有景区那圈白棚子，一片天灰蒙蒙的。
这水是活水，又凉又急，推着人往前蹿，两岸的树影子唰唰往后倒。
他旱鸭子一个。
两条胳膊瞎拍了一阵，咕咚咕咚灌了七八口，眼瞅着就往下出溜。
斜刺里伸过来一根带铁钩的长篙，一钩子勾住他后领子，硬往船上拽。
船上有人骂骂咧咧，听不真。
陆闻涛趴在船板上，吐了半天水，这才缓过来一口气。
好大一条漕船，舱里码着满满当当的粮袋。
几十号人膀子上下一片精光，吭哧吭哧摇橹，岸边一队纤夫弯着腰拽绳子。船是逆着水走的，不使帆，桅杆上空落落就拴着一根纤绳。
船老大在船头一嗓子吼出来，大伙才一拍脑门——"前头是虹桥！过桥得放桅杆！"
忘干了。
等想起来，桅杆已经高过桥洞，船借着水劲，直往桥拱上撞。
桥上一片叫喊。
放是放不及了。船老大抽出腰刀，一刀斩断主缆，跟着吼："压杆！都给老子压杆！"
十几条汉子扑上去，抱着桅杆往倒里按。
桅杆歪歪斜斜倒下去，顶端还是高了半截，眼看着就要贴上桥拱——
咔。
木头刮着木头，一串白碴子，木屑子簌簌往下掉。
船身晃了两晃，从桥洞底下钻了过去。
满船人齐齐出了一口长气。
船一靠岸，火气全撒在他头上。
"直娘贼！"
船老大指着他的鼻子："你往河当心一蹦，蹦得爷们儿差点连人带船喂了桥！你哪个庙里跑出来的野鬼！"
陆闻涛喘还没喘匀，衣领一紧，整个人被拎了起来，扔下跳板。
他摔在岸边的青石板上。
石头烫得烙人。
身后有人啐了一口。船开了。
陆闻涛躺在地上，缓神。
短袖，短裤，板寸头，往人堆里一坐，跟前后的褂子长衫全不搭。
他慢慢坐起来，抬头。
就再没动过。
十千脚店。
彩楼欢门一层一层扎起来，跟画上分毫不差。
桥面摊子挨着摊子，卖饮子的，卖杂货的，起哄的。行人、挑夫、车马、小轿，全在上头。
日头是热的，风是活的，吵嚷是真的。
这幅画，陆闻涛熟。
他为了盖那座城，把这张画拆开揉碎了看了十几年。虹桥几道拱，桥上多少摊，脚店的欢门扎几层，他闭着眼都描得出来。
可画是死的。
他盖的城，也是死的。
眼前这个，是活的。
北宋。汴梁。虹桥。看船，看衣裳，看桥的样子，正是画里那个年月。
时当七月，三伏里最毒的日子。
陆闻涛不知道，他跳进去的不是汴河。
是一张画。
"兀那外乡的汉子！"
一声横喝。
一条大汉分开人群堵到他跟前，满脸横肉，怀里抱着膀子。
陆闻涛认得这张脸。
虹桥桥头那个闲汉。画上有他，几百年来就一直靠在这根桥栏上。
牛二把眼一瞪："你个落水的，惊了漕船，险些毁了虹桥，可知罪？"
"漕船的事，"陆闻涛嗓子还哑着，"与你何干。"
牛二乐了。
"在这虹桥底下，就没有跟牛二爷不相干的事！这条街，我说了算！"
他张开一个巴掌。
五十贯。赔钱。少一个子儿，卸你一条胳膊。
五十贯，寻常人家一年的嚼裹。
这是明抢。
陆闻涛扶着膝盖站起来，浑身上下摸了一遍。
"我没有钱。"
"没钱？"
牛二一把攥住他衣襟："没钱就把你扔回汴河，喂淤泥！"
陆闻涛本就脱了力，被他一拽，整个人横着栽出去，肩膀撞翻了边上一只木桶。
一桶酸梅汤，全浇在他身上。
温的。
晒了一晌午的酸梅汤，温吞吞往领口里淌，酸里带甜，又馊又黏。
陆闻涛抹了把脸，忽然就不慌了。
七月的天，桥上人来人往，卖的全是温汤凉水，没有一口冰。
这年头，没有冰。
他直起腰，看着牛二。
"你信不信，我能造出冰来。"
牛二愣了愣，嗤地一声。
"三伏天造冰？你个落水的穷酸，烧糊涂了吧！"
"井水一桶，硝石十斤，一间不透风的屋子，半个时辰。"
陆闻涛一个字一个字往外递。
"造不出，这条命你拿去。造出来——那就是你的造化。"
牛二眯着眼打量他。
这落魄鬼浑身湿透，话倒说得不像疯子。
赌的又是他自己的命，自己亏不着什么。
五十贯反正也讹不出来。
"成！"牛二一拍大腿，"你要什么，爷给你备什么！"
清源仓库在码头西边，内外两间，里间避光，四面无窗。
物料抬到，牛二押着陆闻涛进院，自己带着两个跟班守在外间。
陆闻涛提着井水和硝石进了里间，回手把布帘拉死。
"都守在外头。谁进来，冰就没了。"
硝石这东西，见了水就拼命吃热。
里头水响了一阵，搅了一阵，再往后，什么声音都没有了。
外间的牛二抓耳挠腮，来回来去走，鞋底把地磨得吱吱响。
半个时辰。
帘子一掀，陆闻涛端着木盆出来。
盆里一块冰。
三伏的日头底下，那冰亮得跟琉璃似的，丝丝往外冒白气。
牛二伸手摸了一下，缩回来，又摸了一下。
扎手。是真冰。
他满脸的横肉抖了半天，抖出一个笑。
"先、先生！先生神人！"
"行了。"陆闻涛把盆放下，"说生意。"
这活他熟。定盘子，分利益，立规矩，他上辈子***的就这个。
"冰，我一个人供。方子出了这间屋，就我一个人知道。你去做两件事——把这条街上卖冷饮的摊子全拢起来，地面上的事，你摆平。"
"钱，怎么个分法？"牛二搓着手。
"卖的钱，五成归摊子，算他们本钱辛苦。剩下五成，去了硝石钱，余下的利，我六，你四。"
牛二扒拉着指头算了一遍。
不出本钱，不出方子，光跑腿，坐拿四成。
这买卖傻子才不做。
"干！"
"铺子叫什么？"牛二问。
陆闻涛看了眼这间仓库。
"清源。"
牛二风风火火张罗人去了。
仓库里剩陆闻涛一个人。
他蹲下来，盯着盆里那块冰。
冰在化，边上渗出一圈水痕。
方子是真的，路子是通的。可牛二那张嘴，能不能把一街的摊贩全拢过来，这会儿谁也说不好。
他摸了摸口袋。
空的。
连个铜板都没有。
这一局，只能成，不能砸。
作者寄语: