腊月廿五，江野揣着那张抚恤重核受理回执，进了武者事务局的外务大厅。
大厅亮堂，暖气烧得足，地砖亮得能照见人影。取号，排队，四十分钟后，他坐到了窗口前。
“江大海家属，重核申请。”办事员敲了几下键盘，“进度：待调档。”
“调档要多久。”
“十五个工作日。”
“腊月十七递的申请，今天廿五。”
“所以还在流程里。”办事员把回执推回来，“地下库的四十年旧档，调一卷是一卷，急不来的。下一位。”
江野接过回执，没走。他站在大厅立柱边上，装作看墙上的武者守则，眼睛却把这座楼过了一遍账。
正门一个岗，配械。西侧楼梯口一个岗，配械。后院有货运电梯，轿厢比客运的大一倍，是走档案车的。电梯口的登记台，此刻空着——中午十二点到十二点半，换饭。
地下库。武债司的封档，就沉在这座楼的底下。
下午他去了归墟台。白天拳庄不开，账台上只有温故一个人，对着算盘核隔夜账。
“打听个事。”江野说，“事务局的地下库，归墟台有路子吗。”
温故的算盘停了。她抬起眼皮，上下打量他一遍：“你要干什么，我不问。我只告诉你一件事——那个库，四十年没人正经进去过了。守库的倒班表、巡线、锁的制式，市面上没价，因为有价也没人敢接。”
她把账簿翻过一页，声音平平：“不过我劝你，你在台上的连胜局还有三天，赢一场够你吃半年。有些东西，赢了擂台再看，也一样。”
“等不了。”江野说。
温故看了他很久，忽然拉开抽屉，从里头摸出半张发黄的老图纸拍在账台上：“归墟台几十年前替事务局搬过一次库，这是当年记下的货运井道草图。不是卖你——押你这儿的。你要是死在里面，我还得找人烧给你，麻烦。”
图是手绘的，墨线都快褪干净了，井道的走向却还清楚。江野把图折好收进内袋，转身要走，身后又飘来一句。
“锁是武债司年间的制式。”温故头也不抬，“锁眼是账格纹的。你要是见着什么熟悉的东西，别大惊小怪。”
腊月廿六，夜。十一点五十，江野贴着事务局后院的阴影，等到了换岗的空当。
货运井道的入口在后院西北角，一道铁栅门，锁是老式的账格纹铜锁——和温故说的一样，那格线一圈压着一圈，和他枕下的铜扣，同一路数。他从怀里摸出两根细钢片，照着鬼叔教过的开码头旧库的法子，拨了四十多下，锁舌轻响。
井道里是铁梯，垂直向下，潮气顺着裤脚往上爬。下了约摸三层楼深，脚底踩到平地，一条长廊，顶灯隔十米一盏，亮一半，灭一半。
长廊尽头，库房。
铁架子一排排立到天花板，架子上的档案盒蒙着灰，封条是两种：新的，事务局的蓝封；旧的，一种他从没见过的玄色封，封口压着暗纹——还是那种格线。
玄色封条的最深处，单独立着一列铁架。架首的木牌上，三个字，墨迹沉得像铁。
封档录。
江野的心口擂起来。他抽出随身的小手电，咬在嘴里，一层层架看过去。武债司的名录按年装订，蓝格账簿的式样，账脊上写着年份。四十年前到三十年前的，满满三排；再往后，一年比一年薄，到最近几年，只剩孤零零几本。
他抽出三年前那一册。
账页脆黄。名录一行一行，全是人名，他翻得极快，翻页的手忽然僵住了。
腊月十七那一页，第十九行。
【江大海。编号WS-2023-0117-19。债务状态：未清。处置：转续。经手：北仓外务。备注：收账当日身故。】
收账当日身故。
江野站在铁架前，手电的光圈抖了一下。三年里，他想了一千遍他爹的死法：摔的，撞的，踩踏的，他全想过。他唯独没想过这四个字。
收账当日身故——他爹死的那天，有人在向他爹收账。而收账的机构，四十年前就封了档。
手电光往下挪。转续那一栏后面，还有一行小字，墨色比正字浅，像后来补上去的。
【转续对象：待核。】
还没转。但是挂着。像一柄落下来的刀，悬在半空，等着认领。
江野掏出纸笔，把整行抄下来，又把前后各抄了三行。抄到第三行，他听见了脚步声。
长廊里，两个人的脚步，不快，正朝库房这边来。其中一个人的嗓音他认得——白天外务大厅里，那个说“急不来的”办事员。
另一个声音压得很低，但压不住那股子熟人味儿：“……就看今晚。骆家说了，有人要是来翻旧账，先记下脸，别打草惊蛇。”
江野灭掉手电，贴着铁架的阴影蹲下去，抄录的纸条攥进了掌心。
脚步近了，又近了。
他数着灯。灭一盏，近一步。
第三盏灭灯的黑暗里，他从库房另一头的通风矮窗翻了出去，落地，滚进井道的阴影里。身后，库房的门被推开，手电的光柱扫过他方才站过的铁架。
“没人。”办事员的声音，“你可能听岔了。”
“不会错。”另一个声音说，“栅门的锁，开过了。”
江野贴着井道铁梯，一步一步，沉进更深的黑暗里。
纸条在他掌心里，被汗浸得发软。腊月十七，第十九行，收账当日身故。
这笔账，他记下了。而骆家，已经知道他来过。
作者寄语: