雨夜，高速，一段没有路灯的路。
陈勇把车窗摇下来一条缝，雨点子横着打进来，砸在脸上生疼。没用。困意这个东西不讲道理，来的时候，眼皮比命重。
他四十四岁，开了十六年半大货车，夜路占了一大半。这一趟拉的是瓷砖，走夜图的是白天不堵。老娘屋顶有几片瓦漏了雨，年前就讲好了瓦匠，三百块，说好他腊月回去就换。
方向盘忽然往右一沉。
对面来灯，他让了一把。让过去了。让完那一下他甚至笑出了声，心想这一趟又熬过来了。
然后护栏迎面立起来，车头一低，他听见这辈子最后一个声音，是江水砸碎挡风玻璃。
冷。黑。水从鼻子里往肺里灌。他最后一个念头短得可怜：娘的瓦，得托人了。
按理说，人到这儿就算完了。
再睁眼，水还在往肺里灌。
这回的水不是黑的，是浑黄的，带着一股河泥和青草的腥气。他呛了一口，手脚乱扑，忽然觉出不对：这双手小了一号，胳膊也细，在水里轻飘飘的，不像他的分量。
有个什么东西勾住了他的后领，一把将他往船上提。
「捞着了！活的！今儿开张了！」
一串话音砸下来。一个字都接不住，调门又急又硬，字头字尾全跟他认得的汉语拧着来，不是他听过的任何一种话。
他被人拽着往船帮上拖，像拖一捆湿柴。竹钩，蓑衣，赤脚，一个光头汉子的半张脸。那人把他翻过来按在船板上，两手在他背上一压一松，压得他五脏六腑全挪了位。
他咳出来了。咳得惊天动地，咳出来的水带着泥腥，还带出半口没咽净的干粮渣子。那渣子不是他胃里的，是这具身子的。这具身子的主人吃过最后一顿饭，然后沉了底。
那汉子两只手扣住他的腮，扳开嘴看了看，又翻开他的眼皮看了看，末了把手背贴上他的额头，皱了皱眉。
「烧裹着的。命倒硬。」
帮闲把桨摇慢了：「还硬？捞上来的时候，半个身子都泡透了。」
「泡透了的才好。」那人说，「泡透了的，魂冲得净。」
这话没头没尾。陈勇躺在船板上装死，把那几个音一个一个记下了。
船板上还躺着两具，草席盖着，露出一截发乌的腕子。
陈勇头皮一炸，全明白了。这不是救援，是收尸。捞尸的船，按具算钱，他是今儿捞上来的活计，差一寸就变成今儿的货。
他闭上眼。
出了事先别动。先熄火，再看路况，后说话。开了十六年车，这条规矩救过他不止一回。如今命换了个世界，头一道令不用换：装昏。装昏是门手艺，比开车简单，比开口保命。
船上两个帮闲还在议论。一个说：「沈老儿，这条活的，钱可怎么算？」
被唤作沈老儿的那人眼皮都没抬：「不算。」
「不算？你这一年也捞不着几回活的，白费你力气。」
「闭嘴，行船。」
就四个字，那帮闲真就不吱声了，只把桨摇得哗哗响。
陈勇的睫毛动也没动，心里却把这笔账记下了：这个姓沈的老汉，在船上说一不二；捞活人不图钱，图的是别的东西，或者什么也不图。这条信息值钱。
船拢了一处河湾，船底擦上滩泥，身下的船板一轻，不晃了。天光大亮。
那汉子从怀里摸出一串钱，数了十二文给两个帮闲，算今日的船工工钱。帮闲嫌少，嘟囔说捞着活人总该另算一份。那汉子把钱往他们手里一按：「活的不算钱。」
帮闲撇撇嘴，把钱分了。陈勇躺在船板上，心里跟着数了一遍：十二文，两具尸的人工。捞尸的营生里，一个死人值几文，他往后得弄清楚。
岸上人来人往，挑担的，拉纤的，赶脚的，人人挽着发髻，粗布衣裳，连补丁的打法都是他没见过的打法。远处泊着十几条大木船，帆是布的，船帮黑黢黢的，号子一声压着一声。渡口边支着鱼摊，鱼牙人扯着嗓子定价，一声高过一声。
没有电线杆，没有机器响，天上连架飞机都没有。这地方别说充电桩，怕是连他车轱辘的印子都找不着。
「水鬼！捞着水鬼了！」
「呸呸呸，大清早的，会不会说话。」
「我瞧是个外乡浮浪，就怕带了瘟气。谁家丢了人，快来认认。」
没人认。有个提篮子的老妪念了声佛，说造孽，这么小。有个脚行的大汉嗓门大，问沈老儿这具怎么算钱，活人可按不得死的算。老汉头也不回，丢了两个字：「随缘。」
随缘两个字在人群里转了几张嘴，笑成一片。笑完了，人群也不散，灾年刚过，河边讨生活的人见了稀罕事都不肯挪窝。一圈人围着看，眼神跟看搁浅的鱼差不多。人圈外站着个穿绸衫的瘦子，不说话，眼睛把他从头到脚量了一遍，又倒着量了一遍。
陈勇的眼皮留着一条缝，把那张脸记下了。不记仇，记账。四十多年的人生教会他一件事：谁对你过分地上心，谁早晚要来收利息。
捞他的光头汉子上了岸。五十来岁，精瘦，背微驼，左手小指短了半截，一双手上全是老茧和旧口子。他把竹钩往滩上一杵，人群就让出一条道来。
「人是我捞的。」
五个字，说得不高，也没看谁，围着的议论就矮下去半截。有个想掀草席看热闹的泼皮，被同伴死死拽住了袖子。
陈勇是被他背回去的。
他伏在那人背上装昏，闻见对方身上的味道：桐油，晒鱼的腥，还有一点刨花的木香。路不短，过了渡口，又绕开两片水洼，那双腿走得极稳，一步一步，没有一步是多余的。
陈勇伏在背上，把路记了一遍。出渡口向北，过一座独木板桥，桥下水色发黑；再往东两道田埂，第二道埂上有棵歪脖子柳。这是他跑长途落下的毛病，到了哪儿都先把道认熟。道认熟了，人才有退路。
土屋三间，院里码着旧船板，檐下挂着刨子锯子。他被放倒在堂屋草垫上。屋里陈设一目了然：堂屋一间，灶屋一间，里屋门关着。墙上挂的刨、锯、凿，长短十几件，件件用得发亮；墙角一只墨斗，线轮磨出了木头的本色。这是个把家伙什当性命的人家。正墙上供着一块牌位，牌位前的香灰积得厚，是天天换香的人家。
那汉子舀了半碗温水，捏开他的下巴灌下去两口，又把他的手腕翻过来看了看。
左手腕上有一枚针状的旧疤，浅褐色，像是个烙坏了的什么记号。
那人的拇指在疤上停了一停。陈勇的汗毛立了起来。停了大约三次心跳的工夫，那人什么也没说，把手放了回去，起身去灶下煎药。
药汤端来，苦得钻脑门。陈勇闭着眼咽下去，心想这具身子戒备得对，昏迷的人喝药是本能，装昏的人喝药，得靠意志。
天黑透的时候，他烧起来了。
烧得半昏半醒里，他听见那人凑得极近，说了句话。就一句，又慢又沉，一个字也没接住，他只把那调子记下了。
后来他才知道，那句话是：你的命，是我捞的。
后半夜烧退了一层，他把白天的账在心里过了一遍：一条收尸的船，一个短半根指头的汉子，一个穿绸衫的瘦子，一门听不懂的话，一具十六岁的身子。
穿绸衫那笔最要紧。船进湾的时候，那人跟着人群走了半程，到渡口牌坊底下站定，一直望着这间土屋的方向。看热闹的人，不会看这么久。
账目不清。
他给自己下了今夜第二道令：活到天亮，天亮再算。
作者寄语: