烧是实烧，糊涂是装的。
陈勇在草垫上躺了两天。头一天是真烧，烧得他把娘的瓦、车队的账、那三百块瓦匠钱，翻来覆去数了十几遍。第二天烧退了大半，他就没让它退利索。高热是个好东西，烧着，就没人逼一个落水的人交代来历。
烧得最凶那晚他做了个梦。梦里没有画面，只有水声，一条江和一条河，前后脚灌进同一副肺里。他惊醒过一回，草垫底下硬邦邦的，窗纸外头是从没听过的虫鸣。不是家。他抹了把脸，把这个认知又咽了回去，接着装昏。
沈家老汉不问话。这是陈勇缓过来之后弄明白的第一件事。
那人一天进屋三趟，送水，送饭，换香。每回进屋只说一个字，音短，往下砸。端碗来是「饭」，搁碗去是「用」，吹灯是「睡」，天亮了推门是「起」。
陈勇听得极用心。词是听不懂的，音节却数得清，一个音对一个动作，像背站点。四十四岁的人学东西，靠的从来不是记性，是方法。
到了第三天，他手里已经攒下十来个音。吃，喝，睡，疼，不。还有一串数：渡口夜里船工对号子，从一数到十，翻来覆去地唱。他躺在草垫上，跟着那调子在心里过了一遍又一遍。一到十，全记下了。
这是他在这个世界的第一笔本钱。白天他把这十个音倒着也过了一遍，倒着背，才算真背下来了。
他还偷偷写过字。趁老汉出船，拿柴枝在灶灰里划拉自己的名字，两个简体字，笔画省了一半。写完他盯着看了半晌，一脚把灰抹平了。这具身子的主人没上过学，一个落水失魂的少年，写出一手谁也不认得的怪字，是给自己挖坑。笔迹这种东西，比口音更藏不住。
白天他还干了一件事。这天老汉又出船，他撑着墙挪到灶下，仍旧拿柴枝当笔，这回在灰上画画。
先画一条河。再画一个躺着的人。再画一个弯腰的人，把躺着的人背在背上。画完，他指指画，指指自己，最后指指院里那件晾着的蓑衣。
沈老汉回来，看见灶灰里的画，蹲下去看了半晌。然后那人站起来，拍了拍自己的胸口，发出一个短短的音。
陈勇把这个音记下。是这个人的名字，或者，是「我」这个字，也可能是别的什么。他不敢猜，也不问。这时候开口，错一个音都是破绽。
他改天又画了一张：一个人躺在水里，岸上一圈小人。他在躺着的人头顶画了个问号模样的钩钩。这是他最想知道的事：这个人是谁，打哪儿来，家里还有什么人。
老汉看着画，看了很久，伸手把灰抹平了。
没答。
第二日傍晚，湾里来了个帮闲模样的人，站在院门口，嬉皮笑脸地跟老汉磨牙。陈勇隔着窗纸听，听不懂，只把住几个反复出现的音。其中有个词，那帮闲说了三遍，老汉的眉毛一次比一次沉。
帮闲走后，老汉收拾工钱。一串方孔铜钱，一枚一枚从掌心过，嘴里念着数。数到第九枚，有一枚滚了，一直滚到草垫边上。
陈勇伸手拾起来。
方孔，铜色发暗，钱文四个字，铸得端正。他认出前后两个，中间两个笔画繁，连蒙带猜也认了个大概。
开元通宝。
他的心口咚地一声。开元，开元年号，他熟。要真是开元年号钱，那年头有李白，有杨贵妃，长安城里天天打马球，那他这条命算是捡进了好时候。
可他马上又想起夜市上听来的一句话：开元通宝是钱名，不是年号。哪个朝代铸的，说不好。
他把钱轻轻搁回钱串边上，接着听老汉数数。一，二，三。跟渡口的号子对上了，一个不差。
搁回去之前他多了一个心眼，把钱在指头上转了半圈。这一串钱里有一枚上手轻，轻得压不住手心，铜色也发乌。他不懂铸钱，可他懂秤。跑车的年月，缺斤短两的把式见得多了，分量不对的东西，手最先知道。他把那枚轻钱的模样也记下了。
晚半晌，那个帮闲又来了，这回没进门，在院外高一声低一声地说话。陈勇把住了一个词，那词这两天在湾里飘来飘去，人人嘴边都挂着：
武德。
武德八年，秋粮的例钱，武德八年，里正要造册。
武德两个字入耳的那一下，陈勇握着的碗差点脱了手。
武德，李渊的年号。武德九年，六月，长安，玄武门。兄弟阋墙，禁军，刀，血。课本上短短一行字，电视剧拍过一整部的那个夏天。
他背过身，对着墙，一根一根掰指头。
如今是武德八年，入夏。他只在电视剧里见过年份，算不准月份，可大头错不了：从这里到那道门，最多一年，兴许连一年都不到。
留给他平平安安过日子的时间，不到一年。
他在心里把那本账翻了一遍。北边要打仗，突厥人年年南下；长安要变天，亲兄弟为了那把椅子刀兵相见；变天之后，会有个顶好的年号，会有越来越太平的日子。三件事，头两件躲不开，后一件还远。他一个也不能说。说了没人信，信了要出事。
夜里他睡不着，扶着水缸喝水。灶膛里的余火没熄透，一跳一跳，缸里的水面晃出个人影来：一个十六七岁的少年，颧骨瘦得突出来，嘴唇干裂，一头短毛乱得像草。那双眼睛却不是少年的。
他看了很久，把瓢放回去，轻得没有一点声音。缸沿还是磕了一下。院里老汉的脚步顿了顿，又走远了。
这具身子，手上有旧茧，是干活的手；肋下有旧伤，天阴隐隐作痛；左腕一枚针状的疤。这具身子的主人，生前也是个苦命人。他借了人家的命，往后这份命怎么个活法，得连人家的份一起掂量。
第三天，他扶着墙走到院门口。
街坊的议论顺着风飘过来，一星半点，他听不懂，可那些瞥过来的眼神不用翻译。有个抱孩子的妇人把娃搂紧了，倒退着走，嘴里念叨个不停。
当日傍晚，院门口叫人泼了一摊狗血，红得刺眼。
老汉站在门口看了一眼，回屋拿了把铁锹，把血连土一起铲了，铲得干干净净，脸上什么都没有。铲完，他冲陈勇指了指院里的旧船板，又指了指刨子。
「做活。」
两个字，陈勇听懂了。这不是收留的许诺，也不算安慰。这是手艺人能给出的最大的话：别闲着，闲人招灾。
他点点头，走过去，把最沉的那块船板翻了个身。
隔壁院墙后头有人探头看了一眼，又缩回去。没等多大会儿，探头的换成了递东西的：半瓢糙米，两根咸菜，从墙头递进来，一句话没有。老汉收了，也没道谢。陈勇抱着那半瓢糙米站了片刻。上一回有人往他手里塞吃的，还是车队的兄弟，跑夜路时塞给他两个茶叶蛋。湾里的道理跟水一样，面上凉，底下有流。
翻板的时候，他瞥见老汉仰头看了看堂屋的牌位，嘴唇动了动，没出声。
入夜，风从窗纸的破洞里钻进来。湾里隐隐有人声，说的还是那个词。这回多出来几个音，连起来像一句整话。
陈勇躺在草垫上，在心里把这句听不懂的话翻来覆去地掂。掂到后半夜，他掂出一个不对来：湾里传的，怕不是闲话。
官府要来查浮浪了。
这消息不是猜的。这两日湾里买米的脚步都急了，卖船的也多了两户。风声这东西，向来比公文跑得快。
他睁着眼，把查浮浪的官差进门头一句会问什么，在心里演练了四十遍。
作者寄语: