入了冬，头一拨大活是随船出工去邵伯。
邵伯埭在湾北六十里，运河上数得着的大埭。南来的船到了这儿，水位不齐，过不去，得把货卸了，空船拖上埭顶，再放下去另装。一条船过埭，牛力绞盘四架，脚夫几十号，号子从早喊到晚，隔二里地都听得见。滩上的烂泥冻出一道道棱，绞盘的木轴吱呀到半夜，牛嘴里喷出的白气一团一团，散进冷风里。
师徒俩这趟的活，是替一个粮商修两条搁坏了底的货船。活就摆在埭下的船坞里，工期十天。
十天里，陈勇把一个漕运的枢纽从头看到了脚。
他看见候过埭的船在河湾里排出去二里地，货主蹲在船头搓草绳，一搓搓半天，眼巴巴望着埭顶的方向。一候三天五天，一船的粮食在舱里捂着，捂出芽的都有。
他看见脚夫们盘滩，四个人拉一架绞盘，身子躬得跟弓似的，一船货一寸一寸挪上埭顶。脚夫的钱按斤按程算，牛主的钱另算，埭吏的钱再另算。三笔钱抽下来，货主一张脸皱得像风干的橘子。
候船的第三天，他还看了一场没开锣的戏。一个粮主把个小布包塞给埭吏，想插队过埭。埭吏收了，笑呵呵的，转头把粮主的船往后又压了两位。前头那两位，是没送布包的。粮主敢怒不敢言，蹲在船头把河骂了半天。
陈勇在船坞门口看着，把这笔账记下了。收了钱不办事，比不收钱更狠，那是把人当猪宰，还嫌猪毛长。这样的口子开在埭上，一年四季过埭的船，都得掉一层皮。
他想不明白这样的口子为什么没人堵。很多年后他想明白了：不堵，是因为堵口子的人，正从口子里过。
修船的活是老本行。船坞里一股桐油混着湿木屑的味，冷天里闻着反倒暖。
两条货船的病各不相同：一条底板遭了虫蛀，蛀眼藏在油灰底下，敲上去声音发闷，一换就是五块板；另一条是撞的，帮板裂了三尺，裂缝两头得钻止裂的钉眼。换板要配旧料，新木头的色气浮，得拿桐油调了烟灰，一遍一遍擦出旧相。老汉擦板，他递砂叶，一递递了两天，两条船的旧相，擦得连船主都没认出自家的船来。
他蹲在船坞里拧麻绳，心里把这三笔账各记了一遍。过埭费一石几文，脚钱一石几文，候期三五天，一船粮的利钱就这么白白淌掉了。这道埭不产一粒米，不拉一寸货，横在河上，就月月坐着收钱。这条河上，一年多少船，多少石。他不敢往下算。往下算，就该有人睡不着觉了。
船修着，人也没闲着。埭下的人情世故，比船上的活计更让他开眼。
脚夫里有个管账的把头，姓周，五十来岁，脚行里都喊他老锚叔。月底结工钱那天，周把头的账摊在船坞门口，几十号脚夫围着，吵成一锅粥。
包工的揽头按趟报数，一趟一趟报得飞快，报完一拍手，钱就这么定了。脚夫里有个后生不服，说自个儿这个月明明盘了二十六趟，怎么账上只有二十趟？揽头眼一瞪：你倒是自己记着数？
后生记不了。脚夫十个里九个不识字，趟数全凭揽头一张嘴。
周把头压不住场子，急得直搓手。陈勇蹲在人圈外头，看了半天，捡了根树枝走过去，在地上画格。一趟一格，一格一个杠。他把后生说的趟数画出来，又把揽头报的画出来，两排杠并排一摆，多三趟，少三趟，清清楚楚。
揽头脸涨红了：「你哪来的？谁家的？」
陈勇不接他的话，只把第三排杠画下去。这一排，是中间几趟搭伙的活，两人合拉一架绞盘，工钱对半。他一根一根数给周把头看，合拉的趟数，揽头全记成了独拉，工钱却按独拉结的。
一进一出，又是三趟。
他把账摆给周把头看。独拉一趟八文，合拉一趟对半四文。三趟独拉漏记，短了二十四文；三趟合拉被记成独拉，多出的十二文没了着落。前后三十六文，摊到几十号人头上，一人丢不了几个钱，可这几十号人的火，就这么点着了。
周把头蹲下来，盯着那三排杠看了半晌，忽然站起来，冲着几十号脚夫一挥手：「照这数结！谁有不服的，自己画！」
结清那天，几十个脚夫在船坞门口给陈勇作揖。他没受，退到一边去了。钱是人家的血汗，他不过是指了指数在哪儿。
那天傍晚，周把头拎了一角酒、一包酱豆子，硬塞给师徒俩。酒是村酿，浑，冲鼻子。老汉抿了一口，眉头都没动。陈勇喝了一口，辣出满脸泪。十六岁的喉咙，四十四岁的酒量，不配套。
「小师傅。」周把头蹲在船坞门口，压着声，「往后，我这边月月有几十号人的工账。你给算，算一回，我给你一顿酒。」
陈勇抹了把辣出来的泪，点头应下。这顿酒他记在了心里：周把头话糙，秤不糙，这样的人，交得。
回程遇上冷雨。运河上的雨没个准头，说来就来，淋得师徒俩在船篷底下缩了一夜。雨点砸得篷布嘣嘣响，篷外黑得看不见水，只听得见水。
就是这一夜，他听见了师父的腿在疼。
不是白天那种压着不出声的疼。夜里疼得实了，老汉翻身，翻身，再翻身，末了干脆坐起来，把腿伸直了搁在船板上，拿手掌一下一下地推。
陈勇装睡。装到后半夜，他爬起来，把船家炉子上温着的汤罐接过来，倒了半碗，学着他瞧过无数次的样子，先把布巾浸湿。
布巾不会拧，拧得一股一股往下淌。老汉没吱声，伸手接了，自己拧干，敷在腿上。
「火候。」老汉忽然说，「药熬老了是毒，熬生了是水。」
「我记着。」
「记着就练。明日起，我的药你熬。」
陈勇应了。从邵伯回来，熬药的活就归了他。头三剂，熬老了一剂，老汉皱着眉喝了；熬生了一剂，老汉骂了句糟蹋东西，倒了重熬。第四剂起，色对了，量对了，老汉喝了，眉眼松了。
「能出师的东西不多。」老汉靠着门框，难得说了句长话，「熬药算一件。」
他顺手把药方也背了下来。十几味药，名目记不全，就记音，记分量，记先下后下的次序。老汉念一遍，他过一遍，跟背路单一个路数。药方这种东西跟账一样，背熟了，才敢下手。第三遍念下来，老汉已经不用念了，只在他漏一个音的时候，拿筷子敲一下碗沿。
药罐子咕嘟咕嘟地响，药气混着灶烟漫了一屋。陈勇蹲在灶下看火，心想这一行看着粗，里头全是细处。修船如此，熬药如此，做人也如此。灶膛的火光映在他脸上，一明一暗。两辈子的灶火，头一回烧得这么踏实。
那夜雨大，老汉难得话多，跟他讲这条河。
「邵伯这埭，前朝就有。再往前，隋家天子开河，几十万人下到水里，一根一根把河挖出来。」老汉望着漆黑的河面，「你如今看的这些船，压着的水底下，还沉着当年的人。」
他静了半晌，又添了一句：「这条河吃人，也养人。吃的时候不吐骨头，养的时候不问姓名。你在水边过活，记住这两句，能少一半的灾。」
陈勇抱着膝盖坐在船篷里，把这两句话记进了心里最深的那一页。河水在篷外哗哗地流，一千多年了，还是这个声音。
临睡前，周把头托渡口的人捎话来，转了两道手，末了落到一张字条上：扬子津那头，有人打听埭下有个「会算账的小师傅」，问他师承何人，家住哪个湾，一句一句，问得有鼻子有眼。
陈勇捏着字条，凑在灶膛余火的光里看了半晌。
扬子津，有沈九娘。也有罗万金的漧行。
这句问话，不知道是哪一头递过来的。
作者寄语: