入了秋，州河下放来一单大活：官漕船三条大修，限期二十天，捻缝大活。
价压得低，量又大，湾里几家匠户都在算这笔账。钱二匠那边手快，头一个去递了帖子，回来说，活是官面的，得保人具结，他保不起，正犹豫。沈木夜里跟陈勇对了对工料，第二天一早，去州里具了结。
接活之前，老汉把工料单子推给他，让他算。一条官船捻缝大修，工带料十一贯，三条三十三贯；限期二十天，误期罚一成，拖过一个月罚三成。他把小工工钱、麻油价、师徒俩的口粮一样一样排进去，排到最后一行：不亏，落三贯半的辛苦钱，前提是不出一件返工。
「接不接？」老汉问。
「接。」
「你算的。」老汉把单子折起来揣进怀里，「你担一半。」
他担。这话说得对。从这一天起，他在这单活里的名分就不只是学徒了。算账的人，也是担干系的人。这话像一枚钉，把他跟沈记钉在了一条船上。
钱二匠的帖子递到州里，晚了半天。为这半天，他记恨上了沈家。
二十天的活，师徒俩连轴转也吃不下。捻缝要掏旧灰、清缝、塞麻、封灰、上钜，道道费工。前几年打仗，人丁薄，湾里的帮工拢共那几个，还都让钱二匠提前打好了招呼：谁去沈家搭手，往后别想从他二匠的料路上走。
沈木回来说这事的时候，语气平平，像在说今晚吃咸菜还是吃鱼。
「帮工，没了。」
陈勇蹲在地上摆石子。一条船四段，掏灰的掏灰，配油的配油，塞麻的塞麻，封灰的封灰。帮工没了，段还是四段，人只剩俩。他摆了半天，摆出个法子来：不分段等活，分段养活。掏完一段的灰，人不歇手，转到第二段配油；油配好，回头塞第一段的麻。两条线错着走，人闲工不闲。
他比划给师父看。老汉蹲在旁边看了半晌，忽然抄起根树枝，把他摆的石子重新拨了拨：第三段的塞麻，往后错半天，等油性吃透了再封。
「你这法子，省工。」老汉把树枝往地上一杵，「就是糙。加半天，就不糙。」
师徒俩就这么干上了。雇了两个半大小工管淘洗递送，一早一晚两班倒。船台上从早到晚一股桐油气，麻絮见缝就钻，收工时袖口里能抖出小半把。
头三天，陈勇的手又裂了口子，麻絮的毛刺扎进指缝，肿得像胡萝卜。第七天，裂口结了茧，他的塞麻过了师父的眼。
「手稳。」老汉只给了两个字。给完这两个字，把自己那份酒推给了徒弟。
船台上的活一天一个样。路过埠头的船户停下来看，看了几回，话就传开了：沈家那小子，塞麻的手稳，一天不歇气，手上的茧比干了三年的还厚。
沈家小子手稳。这话在湾里转了一圈，转进了两条耳朵。一条是钱二匠的，气得他把凿子柄在船帮上磕得梆梆响。另一条，是谁的，陈勇不知道。
钱二匠那边也没闲着。头一手，唆使料行给沈家的麻里掺短绒。短绒塞缝不吃油，一场雨就完。亏得老汉领料时逐捆过手，抽丝一捻就辨出来，当场换了货，一捆没让进门。
第二手软些，在湾里放风，说官活必亏，赔本赚吆喝，想吓退那两个帮工的半大小工。两个小工来问陈勇，他没讲道理，把工钱当着他们的面结了一回，日清日结，一文不欠。
小工第二天照旧来上工。道理是虚的，手里的钱是实的。
第十天头上，来了个干瘦老吏，耷拉着眼皮，在船台边一站半个时辰。没人招呼他，他也不说话，就看。看掏灰，看配油，末了踱到陈勇身边，看他封一段缝。
陈勇只当他是路过的。封灰要一气呵成，灰口走向顺着水线，手不能抖，气不能断。新抹的灰口泛着湿光，桐油气直往鼻子里钻。一段封完，老吏蹲下去，用指甲在灰缝上掐了一下，掐出一道白印，又拿指腹慢慢抹平了。
「灰口，吃住了。」老吏自言自语，起身走了，从头到尾没问一句他是谁。
后来陈勇才知道，那就是州里来验收的何老吏。那一站，就是头一道验收。
验收那天来了个州里的老船政吏，姓何，干瘦，眼皮耷拉着，像永远睡不醒。验捻缝的行规他一样没省：拿锥子顺着缝刺，锥尖进不去的算过；拿小锤一寸一寸敲，敲出空响的算砸。
三条船，四十几丈缝。何老吏敲了整整一个下午，锥子插坏了两根。日头偏西的时候，他把最后一根锥子收进皮套，冲着沈木点了点头。
湾里跟着看热闹的匠户，交头接耳的声音，不知什么时候没了。
「二十年了。」老吏说着没头没尾的话，「头一回见官活提前五天交工，一缝不空。」
钱二匠在船台那头黑着脸，一句话没说，扭头走了。
州里结钱那天，师徒俩一起去的。一贯一贯的钱从柜上过，何老吏亲手点的数，点完在单子上落了押，末了问了一句：「那小徒，师承哪个？」
「我。」老汉答得干脆。
回湾的路上，老汉从钱串里数出三百五十文，塞给他。
「辛苦钱。」老汉拍拍他的手背，「你担的那一半，折的。」
三百五十文。他捏着那串钱，掂了又掂。两辈子加起来，这是他头一回靠一门手艺挣下的钱。回湾他先去置办了过冬的絮衣，又给师父打了一角好酒。剩下的，一文没动，收进了他的小木匣。
当天夜里下了雨。冬天的雨，冷得往骨头缝里钻。陈勇半夜起来上茅房，路过堂屋，看见门缝里透出一点火光。
他停住脚。
门缝里，老汉坐在小板凳上，正拿一条热布巾敷腿。敷的是左腿，膝弯往下。老汉的牙咬着，哼都不哼一声，可那两条胳膊在抖，抖得灯影都在晃。
陈勇站在黑地里，站了有一炷香的工夫，到底没有推门。冬雨打在瓦上，一声一声，像谁在替屋里的人数着疼。有些体面，看破了就没了，他不能拿走师父的体面。
第二天一早，他把老棉絮抱出来，拆了自己的半条旧褥子，一针一线，缝了两条厚厚的护腿，趁师父出船，塞在门边的鞋旁。
晚上老汉把护腿绑上了，一句没提。吃饭的时候，往陈勇碗里多添了一筷子鱼。
过了几日，一天清早，陈勇起得早，看见老汉坐在门槛上，把护腿翻过来，就着天光看针脚，看了很久很久。看完了，老汉说了一句没头没尾的话：「针脚，比你师父当年强。」
说完把护腿绑上，起身干活，再没提。
陈勇蹲在原地愣了半天。师父的师父？师父也有师父？他什么也没问。有些账，得等人家自己想翻的时候，再翻。
钱二匠那头，闲话连夜就散开了。酒肆里，茶摊上，都有人嚼：沈家那小子来路不明，捡来的野种，手艺能有几分真？别是偷学的谁家的活计吧？指不定还是哪个行里逃出来的学徒，犯了事出来的。
陈勇听着，不辩。他现在懂了，辩是天下最没用的一件事。活儿在船台上一寸一寸摆着，锥子插不进去，比一万句话都硬。
他只是把这笔也记下了。老吏的锥子验的是缝，二匠的闲话扎的是人。这两笔，往后都要算。
腊月的江风一阵紧过一阵。夜里他躺在床上，听老汉在堂屋起身、添柴、翻身的动静，忽然想起一件事：师父那条腿，是旧伤。旧伤遇阴雨就疼，这一冬，疼过三回了。
冬衣该置办了，得紧着点。他在心里添上这一笔，翻了个身。
作者寄语: