六点半醒的。没调闹钟。
窗户外头天刚亮，巷子里有收废品的三轮车过去，铁皮刮着地，一路响到巷口。
他躺了一会儿，把今天摆了一遍。
摆出去的：一个送外卖的作息，八月的路线，昨天的单。
收着的：左肋那块布，兜里的牌子。
他按了按左肋。布还在，硌手，按下去的时候胸口钝了一下。
他把牌子往里塞了塞，下床。左膝盖弯下去的时候还是酸，右手手心那道白印，颜色比昨天浅。
牌子在兜里，手机也在。车推出门。楼道里那股潮味还没散。
七点，站点。
卷帘门刚拉起来一半，站里已经有五六个人在弯腰装车。
刘扒皮从派单台后头绕出来，看见他，先笑了。
“哎，顾远。”他把杯子搁下，“补贴昨天刚贴，没人来问。你放心。”
他从台面上抽出一沓派单，塞过来：“今天都给你派西边。你不是爱跑那边嘛。”
顾远扫了一眼。十二单，八单在城西。西边那一片，他昨天夜里刚从那头回来。
“还有。”刘扒皮往前凑了半步，声音压下去，“那天那个电话。我没回。你自己看。”
顾远把派单折起来，塞进兜里，没接话。
保温箱扣上，带子勒进肩窝。他出了站点，胖子的车停在马路牙子上，头盔夹在胳膊底下。看见他，凑过来。
“哎远哥。”他压着嗓子，“那辆黑车，今儿挪了。挪马路对面去了。我数了三回，它又没动。”
“哎你说，它是不是冲咱站来的。”胖子挠头。
“不是。”顾远把头盔扣上，“冲路的。”
他没再看马路对面。早高峰的车流从那儿过，一辆接一辆，谁都能停一脚。
八点五十，城西。
这段路他跑熟了。骑过三个红绿灯，右拐，再两个巷口，就是那栋旧办公楼。
昨天夜里出事的那片，绕在后头，看不见。
巡查驻点在旧办公楼西边，还是那间平房。门口停着两辆车，一辆白的，一辆黑的。
黑的那辆，车身干净。周围一圈车，都罩着一层灰。
顾远在路口站了两秒。退路：身后巷子通大街，右手边是围墙缺口。路边有个早点摊，油锅响着，有人端着碗站着吃。
他数了一遍门口的车。那辆黑的，停在最边上。
进门。
屋里还是那张铁桌，那把椅子。
墙上“按流程办理”的纸角卷得更厉害了，露出底下一小块没刷到漆的墙。
墙角一摞档案，最上面那份的文件袋口开着，露出袋面上一行编号。
巡查员坐在桌子后面，左臂一条黄带。四十来岁，头发很短。
“坐。”
顾远拉开椅子，没坐实。
“登记一下。”巡查员推过来一张表。
表上横竖十来格。名字，电话，住址。他一行一行填完，把笔搁回原处。
“按流程，”巡查员说，“今天请你来，是配合调查。”
顾远应了一声。屋里有股旧纸和铁锈混着的味，闻久了发闷。
他把左肋那块布按实。往外顶的那口气被压了回去，露在外头的，是个武者中阶。
巡查员翻开一个本子。他没先看本子，先看顾远的脸，看了两秒。
“检测那天晚上的事，再过一遍。几点出门，几点回家，中间在哪。”
顾远报了两组时间。报完，他在心里算了算，那天离现在，隔了十七天。
“八点二十出门，十一点四十回去。”巡查员把这两句抄下来，“中间三个多钟头，定位是空的。”
“送单。”
“哪一片都是空的。”
顾远没再往细里说。他从兜里摸出派单，又塞回去。
“那天晚上，城西出过案子。”
抽屉里那台风扇转了半圈，卡了一下，又转回去。
隔壁那扇门，从头到尾没关严过。一线光从门缝里漏出来，细得像根线。
顾远没去查。眼睛从那道缝上过了一下。
灰字从那道门缝边上浮起来，抖了一下，成形。
【那扇门后头，有个人。从你进门起，就没动过。】
太阳穴跳。他垂下手，把指甲掐进掌心。
巡查员起身，走过去，把那扇门拉严，回来坐下。
那扇门的事，他一个字没提。
桌上那张表还摊着。他从另一摞里抽出一张，看了一会儿。
“八月十九号，下午两点零七分，城西机床厂后门，一单。”
他念完，抬眼。
顾远的手指在裤缝上停了一下。
那单他记得。那天他没走大路，绕的是厂后那条碎砖路。路没铺过，车颠得厉害，等他把汤送到，塑料袋底湿了一片。
回程他特意从河边走，没走原路。
“这一单，”巡查员说，“前后两条街，都没有摄像头。”
他没往下说。本子合上了半页。
顾远把这件事记了一遍，记在一个不写出来的地方。
巡查员又拎起一个文件袋，抽出一张复写联，对着他的脸看了看，放回去。
“你那单子，原件前些日子归档了。你手上那张是新的，留着。”
“城西，那个地下。前阵子是不是出过事。”
巡查员翻页的手停了一下。
“有人死了。这个能说。”
别的他没说。
顾远等着。他听见自己后槽牙轻轻磕了一下。屋里的风扇又卡了一声。
“上个月三十号，路口那件。”他又问。
七月三十号。到今天，二十四天。
“还在走流程。该多久就多久。”
巡查员把本子推到一边。
“还有一句，你记着。”
“往后你送单的路线，别删，后台会看。”
他问看什么。
“看该看的。”
顾远看着桌面。桌面上有一道旧划痕，横着，很长，像是谁拿钥匙拖出来的。
巡查员站起来，把那扇门推开。“今天到这儿。最后一句，是上面让我带的。”
顾远也站起来。
“哪天你想换个身份，来找我。”
他问什么身份。
“进来的人。现在，你是外头的。”
顾远出去。院子里那辆黑车还在。他经过的时候，看了一眼车头，没停。
三点半，城南，小面馆。
两点多他从西边回来，送了七单，最后一单在城南。吃完饭的点儿过了，店里只剩两桌人。
她坐在靠里那张桌子，面前一杯水，没动过。深灰夹克，左手边一个文件袋。
筷子筒倒在她手边，没人扶。
“顾先生，坐。”她把对面的椅子推出来一点。
顾远坐下。先看退路：后门通着一条巷子，巷子尽头是菜场。这个点，菜场里人最多。
她打开文件袋，抽出一张纸，推过来。
手绘的。铅笔。一片城西的巷子，几条线，几个圈。纸对折过，摊不平，中间一道折痕斜压在那片巷子上。
其中一个圈，他认得。是那栋烂尾楼。
“这一片，昨天夜里，谁去过？”
“我昨天在跑单。”
“城南的单，绕到城西来了？”
顾远没答。后厨那口汤锅开着，一股骨头味飘出来，混着醋。
“这栋楼一层的地上，有几道印？”
“两道。”
“第三道呢。”
“折痕。你这纸折过。”他抬眼看她。
她的指尖在桌面上敲了两下。两下。她看着那道折痕，看了两秒，没再问。
水杯里的水一直没动，杯壁上挂着一圈干掉的水渍。
“上礼拜，我们这边少了一个人。你那边，有没有听说？”
“你问我。”
“我不问，我记。”
她把铅笔在指间转了半圈。
“记什么。”
“记那天夜里，谁在城西。”
顾远把手从桌沿上收回来，搁在膝盖上。
他摸了一下左袖口。
能给她的：那天夜里，城西的路上，有过一辆车。
不能给的：车牌，车上有几个人，车上拉的是什么。
“那天夜里，城西有一辆车。”
“往哪走。”
“东。”
她记下。铅笔，很小的字，一栏一栏，码得很齐。写到那一横的时候，笔尖顿了半下，又走了。
她抬眼看了他一下。
“往东，”她说，“你看见的，还是听说来的。”
“看见的。”
她没再问，把那半个字重新描了一遍。
她把纸收回去，折好，又推了过来。
“留给你？”
顾远看着那张纸，没接。
她也没收回去，手就搁在纸上。
他接了。
她站起来，拎起文件袋。
“往东，我去看看。”
顾远的手指在桌沿上顿了一下。
他给出去的那一个字，她拿走了。
“多少钱。”
“不收钱，下回我还来找你。”她走到门口，回头。
卷帘门外的天光斜进来一条，落在她脚边。她出去，脚步很轻，没回头。
他把那杯没动过的水喝完，才起身。杯底有一圈凉。
八点二十，出租屋。
楼道的灯坏了一格，剩下那格发黄。他上楼，反锁。
桌上的本子翻开着，纸张发黄，边角起了毛。
手机在桌上震了一下。
那个号码。
“顾远。你今天坐了三十二分钟。”
他盯着这行字。
这行字里，有他的名字。头一回。
他把手机扣下，把那张纸摊开在桌上。
纸上的线，他认得。从城西往回，拐两条巷，进城中村。是他昨天走的路。
他看了一会儿。铅笔的线压在纸纹里，有几处描了两遍，深。
视线落在纸上。
灰字从纸边浮起来，抖了一下，成形。
【这条线，不是跟着人画的。】
字出来的那一瞬，眼前收了一下。他闭了闭眼，鼻子里腥了一股。
他扶着桌角，等那一阵过去。
不是跟着人画的。那就是跟着别的什么。
本子翻过一页。他写了两行。
11 城西驻点 09:10 成
11 城中村出租屋 20:35 成
他把甩棍挪了挪，压住纸角。
写完，他把纸对折，再对折，夹进本子里，合上。
他一个字没提路线。他昨天走的那条路，已经画在这张纸上了。
作者寄语: