隔天。雨从后半夜起，到现在没停。
六点四十，手机亮了一下。王胖子发来一条：“哎远哥，西边那几单，今儿又挂别人名下了。”
他回了两个字：“知道。”
回完，他把手机塞到枕头底下。
王胖子又追来一条：“你这两天咋不来站里？”
他没回。
雨声里夹着隔壁的水管响，一阵一阵，像有人在楼上拖东西。
出租屋很小。一张床板，一张桌，一把椅子，桌上摞着两本旧本子，边角磨得发白。椅背上搭着条毛巾，湿的，搭了一夜没干。
墙角立着两只外卖箱，其中一只底角磕掉了漆，是上个月在城西蹭的。
窗台外头搭着块铁皮棚，雨点砸上去，当当的，不急。他坐着听了一会儿。
檐口那一滴落得比别的都慢。他数到第三滴，才起身。
不出单。西边那几单从昨天起就不从他手里过。
他弯腰，从裤兜里摸出那根筷子，搁在桌角。
筷子是从米缸盖上取走的。昨夜回来，它是斜的——早上出门前，他摆的是横的。
这东西留着没用。他还是没扔。
他掀开贴身的背心，把左肋那块布按了按。布下面鼓着一小块硬度，按下去，胸口就钝一下。
按实了，露在外头的，是个跑外卖的。
窗玻璃上反着屋里的样子。他看了一眼，把背心拉下来，掖好。
楼下有人拎着一捆纸壳下楼，底下的门合上，哐一声。声音散开，屋里又只剩雨。
九点四十，门被敲了三下。
不重。三下之间隔得匀，像在门口先想了一遍才伸手。
他没立刻应。先往窗外看了一眼。
巷子里雨大，晾衣绳上挂着两件衣服在滴水，绳底下没人。对门收音机开着，压得很低，听不出是戏还是新闻。
他回身把桌上那两本本子合上，塞进枕头底下。桌面清出来，只剩一只空碗。
“谁。”
“顾先生。”
他把门开了一道缝，人站在门后。
林初雪收了伞，伞尖朝下，在门外停住。水顺着伞骨流到台阶上，流了一小片。
她一只手拎着文件袋，另一只手空着。鞋跟沾着泥，在门口那块旧报纸上蹭了两下才进来。
深色外套，肩上湿了一块，颜色比别处深。
她站在门口那一小块干地上，没往里多走一步。
“三分钟。”他说。
“你说三分钟，还是我听三分钟？”
楼道里没别人。他把门开大些，侧身让开路。
她进门，先看了一圈屋子。床板，桌，椅子，墙角那两只外卖箱。看到箱子，她的目光停了一下，随即挪开。
看得很慢，一样一样看过去，像在数。
她没坐。屋里只有一把椅子，她没碰。她站在桌边，把文件袋搁下，两只手推的。
“上个月，城西那栋没盖完的楼里，我们少了一个人。”她说，一只手压在袋口上，“你听说过？”
“路口的。”
他没往里让，也没往外推。
“路口那件，跟他是一拨的，你知不知道？”
“找我干什么。”
她的伞尖还在滴水，在门槛里积了一小片。
“那栋楼，你上去过？”
“你伞在滴水。”
她低头看了眼伞，把它挪到墙根。指节在桌沿上磕了两下。
“换个问法，行吗？”她说，“那几天，城西死的，只有他一个？”
他没答。左手贴着肋下按了一下。捂住了，对面看见的，只是个手一直按着腰的外卖员。
屋里能听见的，只有雨，和她伞骨上往下滴的水。
对门那段调子换了一段，有人跟着唱，隔着雨，听不真。
“换不换？”她说。
“你先给。”
文件袋还搁在桌上，袋口朝上，露出一点纸边。
“凭什么？”
他把视线从袋子上挪开，落到她的手腕上。
“空手来的，不会拎袋子。”
她把袋子拢了一下，袋口朝里。
“城西，铁路南边那排旧库房，第三间。有人在用。”她说完，从袋里抽出一支笔，在一张纸上写了几个字。
墨还没干。她写完，等了半息，才把纸两只手递过来。
他单手接了。
字很小，横平竖直，收笔的地方顿得很重，像写完还要再确认一遍。
要给她那一趟的走向，他往回退。
头一格，是方向——给。再往前一格，是落脚点——给。退到时辰那一格，他停住了。
时辰一落，她能顺着一路摸回那栋楼里去。楼里那一层，是他上去过的。
她要是顺着摸上去，摸到的不只是那伙人。
“那伙人那几天在城西踩点。”他说，“落脚在机床厂后头一片空院子。走的时候，三个人，一辆车，朝东。”
她问车上的人。他说看不着脸，车牌糊了泥。
她又问跑没跑掉。他说跑了一个。
听到这句，她没再问，看向窗外。雨在玻璃上淌成一道一道，外头的东西全化开了，只剩颜色。
屋里静了几息。她没催他，他也没说下去。
“还有一句，你要不要听？”她说。
“说。”
“页脚多一笔的件，你见过没有？”她说，“我见过一份。不是我们打的。”
他问什么样的笔。她说，淡的。
然后她把手伸进袋里，抽出一张纸，摊在桌上。打印的，一列单号，一列时间。中间没有空行。
“这一列，你看是不是你的？”
他没接纸。他只扫了一眼。
表上他绕的路，一笔一笔都在。八月二十一号夜里那一段空档，也在。
“送单绕路。”
“凌晨一点也在送？”
窗外那一滴从檐口落下去，砸在铁皮棚上，比别的都响。他没答。
“我给的是走向。”他说，“几点，下一趟。”
“你要的，我给了。你要的呢？”
“下一趟。”
她把纸收回去，折了两折，塞进袋里。袋口压平，压出一道折印。
她拎起文件袋，走到门口，停了一下。
“那个点，是我自己找的。”她说，“队里会给这个？”
门带上。她的脚步往下走，伞尖磕了两级台阶，一级比一级远。
门口那块旧报纸上，留下两个鞋跟印，泥印子，朝外。
十一点零五。
屋里静下来。雨小了些，铁皮棚上的响声变细了。
屋里空了。他要看的，还是纸。活人那边他不看——看一眼，后头那笔账就得先垫上。
窗台上那两件衣服还在滴水。水珠挂在衣角，聚大了才掉。
他把那张纸摊平在桌心，指尖压住两个角。
字来得慢。纸面先发暗，笔画才一根一根长出来，横是横，竖是竖。
【这张纸，是撕下来的。】
他捏着纸边，对着窗光翻过来。撕口那一边新，没起毛，边上还挂着半个字。
半个字，他认得。是个“页”。
后槽牙咬紧了。他把纸放平，松开手。指印留在角上，两道。
他扶着桌沿站了一会儿。眼前那层明暗晃了两回，太阳穴跳过去，他才松手。
他把桌角那只空碗挪开，从铁盒里取出那半张图。
纸边上还留着他上回折的印。他顺着那道印，把图摊平。
图上有一格是他自己圈的，圈在八中往西北，六百米外那片汽修厂。她写的点在铁路南边。
他把两个点摆正。中间隔着一条铁路，还有一条河。
从这一格够到那间库房，中间得垫东西。
八中垫一格，铁路再垫一格。垫到“铁路南边”那四个字，他手里空了。
她给的那点，到铁路为止。铁路那头，她一个字没写。
城西那片，他手上还有一条线。那条线，他没画给任何人看过。
夜里十点十分，他下楼扔垃圾。
雨停了，地上还亮着。街对面那家面馆收了摊，门板一块块上齐。
摊子旁边，一辆车还停着，车顶积着一层水，反着路灯。
【那辆车，从你回来起，没换过地方。】
鼻腔里一股铁锈味上来。他把袋口系紧，扔进桶里，转身往回走。桶盖合上，响了一声，在巷子里荡开。
巷子口的灯亮着，光圈里浮着雨丝，细得像烟。
楼上那家的电视还开着，声音从窗缝里漏下来，一句一句，听不清。
回屋，他从枕头底下把本子摸出来，摊开，在末尾添了两行。
15 城中村出租屋 11:05 成
15 城中村出租屋 22:10 成
添完，他把本子塞回枕头底下。
手机在桌角响了一声，很短。
号码那一栏是空的，没有名字。
“你楼下那辆车，等的不是你。”
他看了两遍。手指在屏幕上停了一会儿，把屏幕按灭，搁回桌角。
桌角那根筷子还搁着。
他把它摆成横的，跟米缸盖上那根一个方向。
作者寄语: