九月六号，天阴。
闹钟没响，他自己醒的。有人在巷子里搬东西，塑料筐磕在水泥地上，一下，隔一会儿又来一下。
他躺着没动，把今天要办的事从头排了一遍。
过到一半，他停下来。
两样东西，他摆在一处对。
一样是她昨晚给的：夜里一点前后，第三间有人进出。
一样是他自己看的：门口那层土是新扫的，车辙里的土还软。
摆平了，一格一格对。有人在用，对得上。时辰，对不上。
对不上的那一格，他不打算问她。有些话一出口，那点东西就走了样。
王胖子昨晚发来一条：城西有辆二手电动车，便宜，约了今天上午去看，问他去不去。
他回了一个字：去。
出门前他算了一笔。
两条路，一条明，一条暗。
明路：从东边绕，过道口，两三里，谁过都有人记。
暗路：路基底下那个洞，半人高，能过人，没人记。
一条一条往下对，两条都对得上，也都对不齐——明路太亮，走今天这一趟正好；暗路太黑，昨天他刚摸过洞口那块砖。
对不齐的那一格，是今天他身边带着人。
带着人，就走明路。
他把车推出楼道，支在门口，人站着没动，听巷子里的动静。东边一条狗在叫，西边没声。
规矩还是那一条：城西那片，别一个人去。
他今天不是一个人。
八点四十，两辆车出巷口，往西。
王胖子骑在前面，嘴没停过。说那辆车是他听群里一个伙计讲的，车主急着用钱，价钱能砍。又说他那辆旧的刹车不灵，昨天差点撞上一辆三轮。
顾远没怎么听。他的眼睛在别处：铺面，路口，墙根底下那些停着不动的车。
过了两道桥，铺子就矮下去，招牌掉字，缺的多是偏旁。再往西走，路上的人稀下来，风大起来。
十点十分，到了地方。
那辆二手车支在铁路边一片空地上，后轮垫着半块砖。车主蹲在旁边，嘴上叼着烟。
王胖子蹲下去捏轮胎，捏一圈问一句，问得车主直咂嘴。捏完座子，他回头冲顾远比了个拇指。
“这座儿，软。”他说，“跟新蒸的似的。”
顾远站在他身后，扫了一圈四周。风从铁轨那头过来，凉的。
他把左肋的布压紧。压住了，走出去，他是个来看车的。
“我去东边看眼道口。”他说。
“哎，你快回。”王胖子捏着车座，“我试完这圈等你。”
十点半，他往东走。道口在两百步外，两条路从那儿跨过铁路，一南一北。
他从道口过了铁路，绕到北边。身后没有人跟过来。
北边是一片矮厂房，红砖的，烟囱矮趴趴，多数门关着。
北侧的地上，压出一条土路，巴掌宽，弯弯绕绕，一头钻回路基底下——那是那个洞的另一头。
土路的这头，通到一堵矮墙底下。
墙不高，到人腰，青砖砌的。砖是旧的，砖缝是新的。
他蹲下去，隔着路看那堵墙。
查人要在账上落一笔。这一笔他今天不付，这条路上没有谁值。
墙根那块砖颜色沉了一下。字是跟着沉色出来的，一笔压着一笔。
【这道墙，是后起的。】
后颈一麻。他眨了两下眼，把那句记下。
三样对上了：墙是后砌的，土路从洞底通到墙根，路面被压得发亮。
墙根外头的土更黑，踩上去发硬，像是渗过什么。
他用步子量了量。墙到路基，七步。土路贴着墙根，一路通回洞底。
墙根那一圈草，长得齐，像是常有人从这儿过，又都让着走。
墙那面是什么，他看不见。
他没过去，也没伸手去摸那堵墙。
铁南那排库房，是他记着的一个点。这道墙在铁北，是另一个点。
这两处，他没往一块儿放。看得见，够得着——今天他还是没进去。
回到看车点，王胖子正骑着那辆车转圈。
三百块。车主收了钱，把钥匙扔过来，王胖子单手接住，笑开了。
“哎远哥，你骑一圈试试？”他说，“轻得跟纸糊的一样。”
顾远没接。他抬眼看了看天，阴得更沉了。
十一点一刻往回走。王胖子骑着新车窜在前面，一路按铃铛。
他没跟太紧。上了大路，铃声在前头越来越远，后头那截路是空的。
下午那半张图他又拿出来一回，压平了看。
他圈的那格在铁北，她给的那排在铁南。中间那一截，图纸上什么都没有。
他没动笔。
六点四十，站点派了一单，同城，五公里外。他下楼去送。
巷口那个报刊亭关了门，卷帘门拉到底，上面积着一层灰。
她站在亭子旁边，脸朝着巷口。
“顾先生。”她说。
他停下来。
“今天出城了？”她问。
“去了。”
他把车往边上推了半尺，让出亭子前那块干地。
“铁路那边看了？”
“看了。”
她的脸仍朝着巷口，话是朝那边说的。
“看到什么了？”
“路。”
她看了他一眼，没往下问。手指在亭子的铁皮上顿了顿。
“城北那边，你摸到边没有？”
“没有。”
他把车支好，两手插进兜里。
“货场西边，一排平房。”她说，“我给的到这儿。再往里的，你要不要？”
“你要什么。”
她没绕弯。她开口要，从不先给。
“那晚的时辰呢？”
“十一点五十进巷子。十二点二十出来。往东，上了环线。”他说。
她听着，手伸进外套，摸出那张纸。纸还是折着的，她没打开，只在指头上掂了一下重量。
“十二点零五。”她说，“我们那边记的，城北那排平房门口停过一辆车，也是黑的，也糊着泥。”
“对得上吗？”她问。
他没马上答。这两个数他心里已经摆过一遍，摆得齐。
“对不上。”
“哪儿对不上？”
她问的是哪一处，不是信不信。
“城西到城北，横着大半个城。十五分钟，到不了。”
“我知道。”她顿了一下，“这个数，你信不信？”
“记着。”
她没再问，他也没解释。
“跑的那个，你们找到了？”他问。
“没有。”她说，“他肩上那道口子得缝。城里能缝这种伤的，我们数了七家，都没有他。”
这句她是对着路口说的，没看他。
卷帘门的边被风掀了一下。
“你那边，就这些？”她问。
“就这些。”
“路那头，你今天怎么过去的？”她又问。
他没答。
“你为什么要绕到铁北？”
风又过了一下，卷帘门又响了一声。
他把手插在兜里，没说话。
她也不逼。她往巷口外走，走到灯底下，停了半步。
“我给的那一格，你记一半就行。”她说，“你说的，我也记一半。”
她说完就走，脚步没停。走了几步，进了灯外头那片黑。
他把那一单送了。回来快十点，巷子口那盏灯亮着。
他把车推回楼下。早上出门时，旁边停着一辆车，一整天没挪。
现在，那个位子空了。
巷口那头，多出一辆。黑的，车头朝外。
他在原地站了一会儿，没往巷子那头看。
字不用他看，自己在那辆车的车顶上亮了一下。
【它换过地方。】
眼前黑了一角。三息过去，那一角才亮回来。他扶着车把没动。
他没有马上上楼。先站在楼道口，往巷子两头各看了一眼。
东头没人，西头没人。
他上了楼。
钥匙一转，门开了。屋里黑着，静。
他没开灯，先站着听了几息。楼道里没有脚步，屋里也没有。
灯拉开。
屋里跟他走的时候一样。床，桌，椅子，墙角两只外卖箱。
桌上那只空碗，他早上出门前扣着的，现在正搁在桌上，碗口朝上。
位置一分没动，就翻了面。
他站在屋中间，一样一样查过去。本子还在枕头底下，页数没少。铁盒还在床底最里头，压角的那块砖没动。
抽屉合着，第二格原先推到底，现在还是到底。
只有那只碗，翻了面。
来的人把屋里摆回了原样，就这一样，摆错了。
他在桌边站了一会儿。
找的，不是钱。他这屋里没有钱。也不是那两本本子——本子压在枕头底下，连角都没歪。
是找一样小的、藏得住的东西。
这句他咽回去了，也没往纸上落。
桌上的手机自己亮起来。名是空的，号跟前几回一模一样。
“城北那个点，比城西的早。”
他没回。那行字搁在屏幕上，直到它自己暗下去。
本子摊开，笔尖落到最后一行下头。
17 城西铁路北 10:40 成
17 城中村出租屋 22:00 成
上下两笔，号是同一个；一个记在早上，一个记在夜里。
写完，他没有把本子塞回枕头底下。
他把它搁在桌上，搁在那只碗旁边。
然后他把碗重新扣回去，碗底朝上。
扣好，他从本子上撕下小半张白纸，塞进门框底下。
纸是空的。下回门一开，纸会掉。
他坐到床板边，没脱鞋，听了一会儿。
楼道里没有脚步。巷子那头，有辆车发动起来，声音越走越远。
作者寄语: