陈河生一推车，身后那扇铁皮门里传出一声。
像有人隔着门应了一句"收到"。
他回头。门缝里什么都没有，只有水在淌，淌得很慢。
他推着车走，走了十几米，后颈上那点潮气才退下去。三点五十。
站点在一条巷子深处，卷帘门到五点半才开。陈河生五点四十到的，先把车推进货架，再把三十七个件按格口码上去。胖彪已经坐在里头了，一条腿翘在凳子上，手里捏着那台平板。
"三号件呢。"
"送了。"
"哪个三号。"
陈河生指了指货架最下层：那件蓝箱子还在那儿，塑料膜有点灰。
"昨天夜里三点十分送的。"
胖彪嗯了一声，没抬眼："昨天夜里三点十分你在哪。"
"后墙外。"
胖彪把那台平板扣在桌上。
"陈河生，你这话我劝你少说。你爹那口井的事传遍整个网点了，你别拿这个开玩笑。"
陈河生没接。他从货架下抽出那张罚款单，昨天被扣的两百块，罚的是生鲜迟到，罚单机上写着"超时 23 分钟"。
"这一百五十块，"他说，"我算过。"
胖彪抬起眼皮。
"超时二十三分，按单件标准是罚五十，不是一百五。"陈河生把罚款单翻过来，指着背面一行很小的字，"站点罚款只能按单罚，不能三件叠一件。我这件是最后一件，前面三十六件都不算数。"
胖彪看了他三秒。
"你背这个干嘛。"
"我背了三年。"
胖彪笑了一下，把那两百块退回了系统。钱不多，可网点里没人背过罚单机背面的那行小字。陈河生把罚款单折好，塞回工服口袋。
出巷口的时候天已经亮透了。他站在线路图上看了两眼，忽然想起车斗里那叠东西。
靛青布还在最底下，压着半张纸。他把车停在路边，把纸抽出来。
纸只有半张，撕口很齐。这一头是两个字，笔走势跟面单背面那个三月十九一模一样；那一头空着，只留了一个名字的位置，位置是宽的。
他盯着那个空白的位置看了会儿。
一个名字该有多宽，这纸上没写，可他心里有数——他爹的名字他见过太多回，写在老宅门框上、写在户口本上、写在那张没寄出去的欠条上。
那两个字不是他爹的。
三天。
宋长水蹲在井台上，把那半桶水看了很久。
水是干净的，桶沿上没沾一点脏。三天前他让老周打一桶干净水搁这儿，让它别倒、别泼、别拿它刷任何东西。三天里没下雨，老周也没动过它——老周这种人守规矩守得比谁都牢，就是脑子慢半拍。
他伸手摸了摸桶壁。凉。
他往井上看。
井栏第三圈靠东那个位置有个字，一横一竖，最后一笔收得很急。前天夜里他蹲在这儿刻过，刻的时候手很稳，刻完就走了，没回头看。
现在他看着那个字，看了小半天。
"这井自己长出来的。"他说。
他这么说完，自己也知道不对。井是石头砌的，不长字。
他挪到井栏边，往里听。
三天前这井里有声音，一圈一圈地数，数到某个地方停半息。现在没了。静得像这口井三天里被人填平了。
宋长水皱着眉绕着井台走了一圈。
然后他看见了那排铁皮门。
最东头第三扇，门开着。门框左上角那枚小铁牌底下钉着一枚铜牌，他没见过这么小的铜牌，上头一行字被露水泡得发白，还能认出来：乙七·夜开昼闭·进者报数。
他走过去，往门里看。
屋里还是那间屋。半间是水，老龙头在淌，木板凳空着——凳上那个蓝箱子不见了。
轮水牌挂在外头钉子上，第四行"乙七"两个字底下，本来空着的那一格，现在满了。
格子里的不是字，是手写的，一笔一划，跟他那天在车斗里捡到的那半张纸上的一样：
陈河生。
宋长水站在门口没动。他盯着那三个字看了很久，忽然笑了一下，笑得很难看。
"原来是这个。"他隔着嗓子说，"原来你家的名字在这儿。"
他退开两步，回头看那口井。井栏第三圈那个字还在那儿。他摸出凿子，就着第三圈那道湿磕口，蹲下去要刻第二个字。
凿子咬进石头里，凿了一个头，他停住了。
他不知道要刻什么。
陈河生六点二十交的车，六点四十回到出租屋。
他进门先摸了一把额头，潮的。他把工服脱下来挂好，然后从裤兜里摸出那半张纸，摊在桌上。
那两个字他认得。可他拿不准是不是他认错。他翻开手机相册，翻到去年过年拍的一张图——老宅门框，油漆掉了半边，门楣上刻着两个大字，被雨水冲了十年。
那两个字的第一笔，跟他手里这张纸上的一模一样。
他坐在桌前，看了很久。
窗外有辆车按了按喇叭。他把纸折起来，又展开，又折起来，最后放进抽屉里，压在一叠过期的快递面单下面。
六点五十。他想起还有一件事没办。
七点生鲜要进场，那件蓝箱子他自己送进过一次门，可站点系统里它还是"滞留件"。不销账，这月的绩效还要再扣五十。
他抓起车钥匙，往外走。
走到楼下，他忽然停住。
风从后墙外那头吹过来，带着一股水腥。他抬头看——天是干的，地上是干的，只有远处井台那边，有一片水印子从铁门底下一直淌过来，淌过备战道，往他这个方向来。
三小时前他在那间屋里报过一个名字。
现在这屋里淌出来的水，正朝那个名字来。
作者寄语: