两点四十，他坐起来。
手机在枕头边，屏幕上还停着那条派单。
两点十分。
他盯着这个数看了半分钟，才想明白：这一单不是送出去的，是接过来的。收件人一栏写着陈河生，陈河生是他。一个夜班分拣给自己派件，行里不这么讲，他心里就这么过——这单他送不动。
零点四十那条消息他也看了。那时候他算过：下楼七分钟，到站点七分钟，推到备战道七分钟，进门报数两分钟，十六分钟，两点十分之前到得了。
他睡过去了。整整一个钟头。
他套上外套，穿雨鞋。雨鞋是为了井边湿，这四年他只留下这一双。
他摸了一下口袋，昨天那张罚款单还在，折了四折，边角已经磨软。这笔他这次没算。他算的是两点十分过去以后的那笔，加急单超时，胖彪从不写金额，只写一个数，到月底一并报上去。
出楼道口他先低头看地。昨夜那道水没跟他进小区，停在备战道路口，路口以下跟平常一样。他踩了一脚，前掌湿，后跟干，界限清楚。这他有数，第四次了。
他现在从头算还是那十六分钟。可两点十分已经过了。件也不在他手上。
站点卷帘拉着。侧门一推就开，这四年他只从这个口进过。货架最下层靠里那格空着。
那个蓝箱子昨天中午他抱下来，抱起来站了一会儿，又放回去。现在那格是空的，格口多出来半摞散纸，纸上压着一张白条。
白条上印着一行字：滞留件，站点经理管。他往里迈了半步，又半步，指头摸到纸箱的角，凉，而且潮——那箱角是潮的，跟他今早那只鞋底一个样。
他把手收回来。
他退出来，把手机掏出来，三点零四。
"胖哥。"
"凌晨三点零四，你给我打电话。"
"站点那个蓝箱子。"
"哪个蓝箱子。"
"三号件的箱子。压白条上头那个。"
那边静了两秒。
"你自己没提？"
"我提不了。"
"你提不了？"
"白条上写了。"
胖彪笑了一声。"你跟一张纸较什么真。"
"我不跟它较。"陈河生说，"它不让我较。"
"那你明早六点来，我给你点。"
"六点。"
"六点。"
他挂了，退到货架跟前把那个蓝箱子抱下来，掂了掂，空的，又塞回车斗，推着车往备战道去。车斗里什么都没有，只剩昨天中午带回来那点灰。
备战道夜里没灯。风从西边来，刮得硬。
那排铁皮门一律朝北，甲一关着，乙二敞着，乙七敞着，往东三扇都关着，跟昨天中午一模一样。六扇里只开这两扇，只这两扇有毛病：乙七的牌挂得好好的，乙二的牌还掉在地上，钉子眼空着。
他看的不是门，是地。昨天那道水印子没了，不是干了，是没了。地上的湿比昨天多，铺得比昨天齐，从乙七门底一直铺到第一级台阶，宽窄一样，像谁拿尺子划过一道。
他往井台那边走。
轮水牌钉在乙七门框外头。昨天中午他举手机拍过一张，今夜他走过去，脸凑到牌面前。四行：甲一 值水 老周；乙二 缺牌；乙七 一单 报数 陈河生（空）。
第四行底下还有更小的一行，被门框那道水锈糊住半边，他前两天都没看见。
夜里不倒水。倒的人进井。
他站在那儿看了很久。这几个字他一个一个认得，连在一起他不认得。
第四行末尾那个空格。昨天他以为是下一单的位置，今夜他还是这么想，只多想了半句：这格填的是人。
他往兜里摸了一下。
又把手抽出来。
他张了张嘴。单号他没有，件数他报得出，是零，名字昨天夜里报过了。三样凑不齐，那屋里不收。
他闭上嘴，往井台走。
井台上那个桶还在。三天前老头搁下的那半桶干净水，老周守着没动，桶沿上压着老周自己那道手印。
桶里的水是浑的。不是黄，是搅过一直落不下去的那种浑。桶沿外侧挂着一道水痕，斜着往下走，走的方向是往井口那侧。
他绕到正面，往井里看。底下薄薄一层水，照不出什么，水面浮着一层白沫子，白沫子不散，一圈一圈往边上顶，顶得不快，像底下有人拿指头在推。
他把头再往里凑一点。
井栏那儿有动静。
他往回退了半步。不是怕人看见他站在井边——他是有理由站在这儿的，他手上还推着一辆车。
来的是老周，从后门那边过来，手里提着一个桶。拖把桶。
老周也看见他了。"你夜班还没交车？"
"我送一单。"
老周没再问，绕到井台那边去了。他先看自己那个桶——就是井台上那半桶——蹲下去盯了半晌，起身后把手里那个拖把桶换了一只手。
"这桶里的水，"老周说，"谁碰的。"
"桶是浑的。"
"浑是井里返的。"老周说，"跟谁倒水没关系。"
这半句他听懂了，剩下那半句他没接。
老周站起来，把拖把桶往井台上一撂，提着干净那桶要走。
"你那个桶搁三天了。"他说。
"老头搁的。"
"哪个老头。"
老周往后墙外抬了抬下巴。"后墙外那个。昨儿夜里在井边蹲了半宿，蹲到鸡叫。"
陈河生没问下去。老周也没往下说，提着桶走了，走出七八步又扔回来一句："今年开过两回。开一回就得淘一回。"
他走到井沿上，低头。
井里那个数数的声回来了。
一、二、三、四——
数到第四下，往上顶了一圈，又从头数。
他站着没动，等那半息过去。
那半息过去了。
往后的数走得又稳又慢，一句都不落，从底下往上，一直数上去，没停。
他退开，往备战道走。走到路口，手机又震。
胖彪那个群里跳出来一行：
刚才谁往老井台倒水了 明早那井得淘 淘井的师傅夜班就到
他站在路口把这一行看了三遍。
他今夜一件东西都没往井里倒，他连站点那个箱子都没能提出来。
他把手从兜里抽出来，翻过来看手心。
手心是湿的。
作者寄语: