他到站点的时候天刚亮透。后门那块牌子底下那道水痕比头天窄了一指，昨儿淋出来的那道黄印让水冲淡了一层。
库房门开着，门框上挂锁的那只铁环锈得发毛，锁没挂在上头。胖彪蹲在门槛里头，脚边盘着一圈绳，绳是从库房最里头那格拖出来的，拖过门槛，门槛上那层灰让绳蹭出一道白，白的那条一直蹭到门口那块水泥地上。
"搁了两年。"胖彪把绳往自己跟前拉了半尺。
"存着水。"
绳头拎起来捏了捏，捏的那一段颜色发暗，指头一松，捏出的那道坑慢慢涨回去，涨得慢，慢到能看着它平。
"不晒，下去的人手上要打滑。"
绳头递过来。
他接住。
绳比他想的沉，湿的那一截压在掌根上，压出一道凉印，凉的那道印过了好一会儿还在；绳上带着库房里那股味，闷的，掺着一点铁锈，摊在日头底下才慢慢散。
后门外头那截水泥地朝东，日头一出来就能照上。他把绳拖过去，一圈挨一圈往外摊。
摊到绳尾露出来那一头，散了，散成三股，当中那一股短一截。
他把三股往一处捻。捻了两回没捻上，指头让水泡得发软，软到捏不住那么细的一股。
老周不知什么时候站在后门口，把那截绳尾拿过去，三股并齐搭在膝盖上搓了两下，搓成一股，牙咬住一头，另一头在手上绕两圈，绕出一个结，结抽紧以后还拿手心在上头按了两下。
"绳交给你。"
"下一趟是你的趟。"
他没应。
他接过那个结握在手里，结是硬的，绳上那层毛刺着手心，刺得轻，轻到不算是疼。
那张排班表还压在制单台那块玻璃底下，露出来一个角，角上那一格是空的；他扫了一眼，没去掀那块玻璃。抽屉里那把剪子还在，刃上那一小截胶带还在，剪子把上让手汗渍出一层深色。
兜里那张单子还在最靠里那格，隔着布摸上去一个硬角。
老周比他先到井台。拖把桶搁在井沿上，桶里那点水比头天少了一截，桶外头两道痕底下又压出第三道，三道错着，一道比一道浅；桶沿上那片塑料让风掀起一个角，掀上去又落回来。
泵搁在井台西边，泵上接一根水带，带子往备战道那头铺过去，铺到路口拐弯的地方就看不见了；带子接头那块缠着铁丝，缠了两道，铁丝头拧了个花，花朝上翘着。
胖彪按下开关。
泵响起来，响得井台那一片地都在抖，脚底那层浮土起了皱；带子跟着一跳一跳，跳到路口那头才稳住；水从带子那头出去，出到备战道上，顺着昨儿那道湿线往前走，走到尽头摊开，摊成薄薄一层。
他到井口去看。
水面上浮着一层东西，跟头天那一层一个样子。
他看着。
水面往下走，走得慢，看了半刻钟，下去不到一指。
井壁砖上留着昨儿那道水线，线上头干，线下头湿；抽了一个后晌，印子往下退，退下去那一截砖是干的，干得发白，白到能看清砖缝里塞的那撮草，草沤得发黑，摁下去是个坑，抬手又涨回来。
老周蹲下来，手伸进去试了试水，抽回来甩两下，甩到桶沿上。
"这井下头有泉。"
"抽一回，它补一回。"
"淘一回升一回。今年开了两回，就得淘两回。"
他没搭腔。
抽到后半晌，泵停过一回，管子让水里的东西堵住，胖彪蹲下去掏，掏出一把烂叶子，还有一小段塑料，塑料上印着半截字，字让泥糊住了认不出。
再抽。
水面又往下走了一点。
他问老周这泵一个钟头能抽多少。老周说三方。他又问井里有多少水，老周说没人量过，年年淘，年年抽到天黑就停。
他把这两个数搁在一处算：一个钟头三方，抽一宿是几个三方；抽出去的水顺那条道走，走到尽头摊成一薄片，那一薄片有多厚没人量过。抽一宿，下去一拃；停一宿，回来一指。算出来的数他搁在心里，跟老周那句抽不干对了一遍，对得上。
他没说。
辘轳木裂口里那把草没了。
裂口空着，口子里那圈黑还在，黑的那圈边上让绳磨亮了一小块。
胖彪关了泵，站到他跟前。
"下一趟下去以前，先报。"
"报不齐，不让下。"
"上一趟你上来那一回，我记的是三声。底下应三声，上头报七个数。"
"下一趟报几个，看下头应几声。"
他点了头。
这几个数他心里过了一遍：下井前报一遍，下去以后报一遍，上来还得报一遍；上一趟他报的是三样，凑齐了才让走，下一回要报的，是底下应出来的那个数，报几个得现等，这会儿还没出来。
他没开口。
泵又响。
他把手伸进兜里。
那张单子摸出来，摊开是四行。
头三行不用看他也认得：7741，一件，陈河生。最末一行还空着。
纸泡过一回又干了，阴干那一面发皱，边上起毛，毛头一碰就掉一点。
井底那一摞，他数到第二十件的时候，那一张上打头的也是这四个数。
两张单号头四位一样，收件人不是一个人。
他把单子翻过来。背面是白的，什么也没印。
按原样折回去，再对折两道，塞进兜里那一格。
抽到天黑。
泵停了。
胖彪把水带从外头拖回来，卷成一盘，卷到末了那一截，管子里存的水还在往外滴，滴在地面上，滴出一小片深色；带子卷好立在墙根，立不住，歪下去靠在墙上。
他到井口再看。
水面上那一层东西还在，比后晌薄了一点。
井壁上的印退了两块砖。
天黑以前他又去看了一回，水又回去了一指。
回去那一指把干出来那块砖的下沿又洇湿了，湿出来那一条比头天那道线窄，窄得只够压住砖缝。
老周把拖把桶拎起来，桶底磕着井台那块石头，磕了一声。
"明儿再来一宿。"
嗯。
回站点那一路，绳搭在车把上。
绳上存的水把裤腿洇湿了一片，走到半路就干了，干出一道白印。
水面退下去两块砖。
天黑它又回来一指。
这一趟还没下去。
作者寄语: