顾野是被鸡叫醒的。
第一声鸡鸣从鸡窝里传出来，短促，沙哑。他睁开眼，窗纸灰白，天还没亮透。手伸进内兜摸了摸。铜钱还在。圆的，凉的。他攥了一下，松开。
院子里有声音。竹杖点地，笃，笃，笃。从灶房到院子，从院子到井台。停了一下。又笃，笃，笃，往回走。
顾野坐起来。推开门。雾气很重，老槐树只露出个轮廓。外婆站在灶房门口，竹杖夹在腋下，两只手端着碗。
“起了。”
“嗯。”
“洗把脸。饺子昨晚剩的，煎了。”
顾野走到水缸边上，舀了一瓢水，兜头浇下去。凉。他拿袖子擦了脸，走到灶房。外婆坐在桌边，面前搁着一碗煎饺子。筷子搁在碗沿上，方向朝外。他坐下，夹了一个。韭菜，鸡蛋，粉条。跟昨晚一个味。
外婆没吃。两只手搭在竹杖上，眼睛看着窗外。
“昨晚，”顾野说，“我下去了。”
“嗯。”
“见着方跛子了。”
外婆的手指在竹杖上动了一下。指甲刮过竹节，轻轻的。
“他鞋做好了。”顾野说，“两只。并排。”
外婆低头看着自己的脚。脚上穿着鞋。黑布面，白菊绣。一只方跛子缝的，针脚歪歪扭扭。一只她自己的，针脚细密匀称。两只并排。她看了很久。然后站起来，走到灶台边，掀开锅盖，把剩下的煎饺子端出来，搁在顾野面前。
“多吃点。今天有活。”
顾野没问什么活。他低头吃饺子。外婆走到院子里，竹杖点地的声音从院子里传到井台，又从井台传回来。她走了三圈。停在井台边上。弯腰，手摸着井口的木板。摸了一会儿。直起身。走回灶房。
“井盖松了。”她说，“你走之前，压块石头。”
顾野点了点头。他把最后一个饺子塞进嘴里，走到院子里。雾气比刚才薄了些。他走到井台边。木板盖着井口，上面压着三块青砖。他搬了一块石头，搁在木板上。石头落下去，咚的一声，闷闷的。他站着听了一会儿。井里没声。
中午的时候，方跛子来了。
顾野在院子里劈柴。斧头落下去，木头裂开，松木的香味冒出来。竹杖点地的声音从巷子口过来。他放下斧头，走到院门口。方跛子拄着枣木拐，站在门外。左脚穿着鞋。黑布面，白菊绣。鞋底纳得密，针脚歪歪扭扭。他自己缝的。右脚空着，裤管扎起来，别在腰上。手里提着个布包。蓝布，洗得发白。
“送来了。”方跛子说。
顾野让开路。方跛子走进院子。枣木拐点地，笃，笃。比竹杖沉。他走到井台边，站定，低头看着井口。木板盖着，压着石头。他看了很久。然后把布包搁在井台上，解开。里面是一双鞋。黑布面，白菊绣。两只。左脚，右脚。并排。针脚歪歪扭扭，两只都一样。
“做了四十年。”方跛子说，“就这一双，两只都全。”
外婆从灶房里出来。竹杖点地。走到井台边，站定。低头看着那双鞋。看了很久。弯腰，把鞋拿起来。一只一只看。翻过来看鞋底。纳得密，针脚歪。拿手指摸了摸。抬起头，看着方跛子。
“你的左脚。”她说。
方跛子低头看了看自己的左脚。穿着鞋。那只鞋的针脚，跟手里这双一模一样。
“嗯。”他说，“右脚也做得了。那天晚上，你穿了鞋，走了。针不扎手了。”
外婆攥着鞋，攥了很久。然后把鞋放回布包上，并排摆着。
“井里那个，”她说，“穿了鞋。走了。”
方跛子点了点头。他拄着枣木拐，站在井台边。风吹过来，老槐树的叶子哗啦响。他抬起头，看着树冠。叶子缝里漏下来的光，碎成一片一片，洒在他脸上。
“我知道。”他说，“昨晚我觉着了。脚不疼了。断面长了新肉。四十年了，头一回。”
他低头看了看自己的左脚，动了动脚趾。小趾和无名趾的位置，鞋面鼓起来一点。拿手摸了摸。笑了。皱纹一道一道的，挤在一起。顾野头一回见他笑。
“这双鞋，”方跛子说，“搁井台上。你什么时候想穿了，就穿。不想穿，就搁着。”
外婆没说话。她把布包系好，提着，走到灶房门口，把布包搁在窗台上。阳光从屋檐上斜下来，照着蓝布包。鼓鼓囊囊的。两只鞋在里面，并排。
方跛子拄着拐走到院门口，停了一下。回头看了一眼。外婆站在灶房门口，竹杖夹在腋下，两只手搭在竹杖上。跟平时一样。方跛子点了点头，转过身。枣木拐点地，笃，笃，笃。走远了。
傍晚的时候，顾野去了方跛子的铺子。
巷子窄，石板路湿漉漉的。铺子的门关着。木板门缝里透出光。煤油灯的光，一跳一跳的。他推开门。方跛子坐在柜台后面，三条腿的椅子靠在墙上。左脚搁在凳子上，穿着鞋。手里攥着一只鞋，右脚的。针别在鞋面上。他看见顾野进来，把鞋放下，摘下老花镜。
“来了。”
“外婆让我送回来。”顾野把蓝布包搁在柜台上，解开。两只鞋。并排。
方跛子低头看着那双鞋，看了很久。拿手摸了摸鞋面，指头划过白菊绣。绣线磨得旧了，起了毛。他摸完一只，又摸另一只。然后抬起头。
“她穿了？”
“穿了。”顾野说，“两只。并排。在井底柳树底下走了一圈。鞋底碰石板，笃笃响。她说，你做的那只，合脚。另一只，也合脚。”
方跛子攥了攥手。老茧，裂口，针扎的旧痕。攥得很紧，指关节泛白。过了一会儿，松开。把那双鞋拿起来，搁在柜台角上，并排摆着。
“四十年了。”他说。声音低，像跟自己说话。“我做了一只又一只。左脚。堆了一箱子。烧了一箱子。我不知道右脚怎么做。针一扎手，血就冒出来。擦不掉。昨天你走了之后，我坐在这儿。灯芯烧短了，我拨了拨。火苗一跳。我低头一看，脚上不疼了。断面长了新肉。圆圆的疤，平了。我拿起针。缝右脚。针没扎手。一针一针。缝完了。两只。并排。”
他站起来。三条腿的椅子吱呀叫。拄着枣木拐，走到铺子门口，推开门。巷子里黑沉沉的。石板路泛着月光，湿漉漉的。
“你外婆掉井里那天。我拿绳子。绳子断了。一头在她手里，一头在我手里。我攥着这头。她攥着那头。绳子中间系着两枚铜钱。一枚在她脖子上，一枚在我脖子上。我把我这枚解下来了，搁在她竹杖里。四十年了。昨天你拿走了。今天她解了绳。两枚铜钱，一根绳。解了。”
他转过身，看着柜台角上那双鞋。
“这双鞋，”他说，“搁着。她什么时候想回来拿，就回来拿。”
顾野站在门口。煤油灯的光从铺子里透出来，照着他的侧脸。他伸手摸了摸内兜。方跛子那枚铜钱还在。圆的，凉的。捏了捏。
“她让我告诉你，”顾野说，“明天早上的粥，不熬了。包饺子。”
方跛子愣了一下。然后笑了。皱纹一道一道的。
“好。”他说，“包饺子。”
顾野转过身，走进巷子。月光铺了满地。石板路咯噔响。他往前走。巷子到头了。前面是大柳树。树冠撑开来，月光从叶子缝里漏下去，碎成一片一片。树底下没有人。笼子还在。柳条编的，圆顶，敞着口。他走过去，蹲下去，手摸着笼子边。柳条磨得光滑。他想起昨晚。外婆坐在里面，光着脚，抬起头，浑浊的眼睛里映着月光。她说，来了。
他站起来，攥了攥内兜里的铜钱，转过身，往家走。
推开院门。灶房亮着灯。外婆坐在桌边，竹杖横在膝头，两只手搭在上面。灶台上的锅冒着热气。韭菜味。饺子。
他走过去，坐下。外婆盛了一碗饺子，放在他面前。筷子搁在碗沿上，方向朝外。
“吃。”
顾野拿起筷子，夹了一个，送进嘴里。韭菜，辛辣。嚼了嚼，咽下去。外婆坐在对面，也拿起筷子，夹了一个。两个人面对面，吃饺子。灶膛里的火慢慢暗下去。
吃完，外婆收了碗。水龙头开了，哗哗响了一阵。她擦了手出来，经过顾野身边的时候，停了一下。
“明天早上，不熬粥了。包饺子。”
“嗯。”
她继续往前走。竹杖点地。走到自己屋门口，推开门。月光照进去。她走进去，门关了。
顾野坐在黑暗里。灶膛里的炭火最后暗了一下，灭了。他站起来，走到院子里。月光铺了满地。井口的木板盖着，压着石头。他看了一眼。然后转身走回灶房，拉开碗柜最里面那层。白瓷碗还在。碗里那团头发还在，用红绳扎着，盘成一小团。他捏了捏。软的，凉的。把头发放回碗里，扣好柜门。
然后走到外婆屋门口，站了一会儿。里面没声。他听见外婆翻了个身，床板吱呀响了一声。然后安静了。他站了很久。转身走回自己屋里，躺下。月亮在窗外。老槐树的叶子哗啦响。他闭上眼睛。脑子里清清楚楚。井底的路。荞麦皮枕头。方跛子的铺子。柳树。笼子。外婆坐在那儿。穿了鞋。两枚铜钱。一根绳。解了。
他攥着内兜里那枚铜钱，睡着了。
半夜的时候，他醒了一回。
月亮移到了窗户正中间。光直直地照进来。他躺着没动。听见院子里有声音。竹杖点地。笃，笃，笃。从灶房到院子。从院子到井台。停了一下。又笃，笃，笃。往回走。
他坐起来，从窗户缝里往外看。外婆站在井台边，竹杖夹在腋下，两只手捧着蓝布包。她弯腰，把布包搁在井台上，解开。两只鞋。并排。她低头看着。看了很久。然后直起身。竹杖点地。走回灶房。门关了。
顾野躺回去。攥着内兜里的铜钱。铜钱捂热了。暖的。他闭上眼睛。井底的水，一直都在流。他听见了。远远的，闷闷的。从井口传上来。从地底下传上来。
他翻了个身，睡着了。
天亮的时候，鸡叫了。
顾野睁开眼。窗纸灰白。天还没亮透。他躺着没动。手伸进内兜摸了摸。铜钱还在。他攥了一下，松开。坐起来，穿上鞋，推开门。院子里雾气很重。外婆站在灶房门口，竹杖夹在腋下，两只手端着碗。
“起了。”
“嗯。”
“洗把脸。饺子煎了。”
顾野走到水缸边上，舀了一瓢水，兜头浇下去。凉。他拿袖子擦了脸，走到灶房，坐下。外婆把煎饺子搁在他面前。筷子搁在碗沿上。他拿起筷子，夹了一个。韭菜，鸡蛋，粉条。跟昨天一个味。嚼了嚼，咽下去。
外婆坐在对面，没吃。看着窗外。
“井台上那双鞋，”顾野说，“你搁的。”
“嗯。”
“他让你自己穿。”
外婆没说话。低头看着自己的脚。脚上穿着鞋。黑布面，白菊绣。一只方跛子缝的，针脚歪歪扭扭。一只她自己的，针脚细密匀称。两只并排。她看了很久。然后站起来，走到灶台边，掀开锅盖，把剩下的煎饺子端出来，搁在顾野面前。
“多吃点。今天有活。”
“什么活。”
外婆拿竹杖敲了敲地面。笃。笃。
“把那棵柳树修修。枝子太长，挡着井台了。”
顾野点了点头。低头吃饺子。外婆走到院子里，竹杖点地的声音从院子里传到井台，又从井台传回来。她走了三圈。停在井台边上。弯腰，手摸着蓝布包。摸了一会儿。直起身。走回灶房。
顾野吃完饺子，站起来，走到院子里。雾气散了大半。他走到井台边。蓝布包搁在井台上。两只鞋。并排。他看了一眼。然后走到柳树底下。柳条垂下来，长长的，够着地面。他拿手拨了拨。叶子后面是巷子。青砖墙。方跛子的铺子。门关着。木板门缝里透出光。煤油灯的光。一跳一跳的。
他转过身，走到灶房门口。外婆坐在桌边，面前搁着白瓷碗。碗里那团头发还在。红绳扎着，盘成一小团。她拿手指拨了拨。头发丝缠在指头上，她绕了一圈，松开。
“外婆。”
“嗯。”
“方跛子说，他两只鞋都做好了。并排。搁在柜台上。你什么时候想穿了，就回去拿。”
外婆没说话。她把头发放回碗里，手指在碗沿上蹭了蹭。然后抬起头，浑浊的眼睛看着他。
“你告诉他，”她说，“我穿了。两只。并排。在井底柳树底下走了一圈。鞋底碰石板，笃笃响。他做的那只，合脚。另一只，也合脚。”
顾野点了点头。他走到院子里，拿起斧头，走到柳树底下。斧头落下去。柳枝断了。叶子哗啦响。他一根一根砍。柳条垂下来，长长的，够着地面。砍完了，柳树只剩下主干。粗，皴裂。一道一道的。他拿手摸了摸。摸到一个地方，手指停住了。那里有一个洞。拳头大。他把手伸进去，摸了一会儿。掏出来两枚铜钱。黄铜的，磨得发亮。方孔边上有一圈细纹。并排。他攥在手心里。凉的。然后蹲下去，把铜钱搁在井台上，搁在蓝布包旁边。两只鞋。并排。两枚铜钱。并排。
他站起来，走回灶房。外婆坐在桌边，竹杖横在膝头，两只手搭在上面。灶台上的锅冒着热气。韭菜味。饺子。
“修完了。”
“嗯。”
“柳树洞里，两枚铜钱。我搁井台上了。”
外婆点了点头。站起来，竹杖点地。走到灶台边，掀开锅盖，把剩下的饺子端出来，搁在顾野面前。
“吃。”
顾野坐下，拿起筷子，夹了一个，送进嘴里。韭菜。辛辣。嚼了嚼，咽下去。外婆坐在对面，看着他吃。油灯火苗一跳一跳的。灶膛里的火慢慢暗下去。院子里很静。老槐树的叶子哗啦响。井底的水，一直都在流。远远的，闷闷的。从井口传上来。从地底下传上来。
他听见了。
，
作者寄语: