暗泉道比阿诺想的窄。
两个人侧着身子走，肩膀蹭着两边的石壁，湿的，渗水。戴毡帽的人走前面，兽皮在石壁上刮出沙沙声。阿诺跟在后面，背篓口朝下，凿子咬在嘴里，石壁上的水珠滴进后颈，凉得头皮发麻。
走了大概一炷香，戴毡帽的停了。前面没路了——不是死路，是塌方，石头堵了半截，剩一条缝，得爬过去。
"你先过。"戴毡帽的说。他蹲下来，拿骨凿在塌方的石头上摸了一圈，像在听石头里面空不空。
阿诺把背篓卸下来，侧着挤进缝里。石头刮着背，盐坨硌着脊椎，他憋着气爬了七八尺，到另一边，再回头把背篓拽过来。戴毡帽的跟上来，骨头比阿诺软，钻得比他还利索。
过了塌方，暗泉道宽了一些。能并排走两个人了。水声大起来，不是滴，是流，一条细溪从石壁缝里渗出来，沿着沟底往低处淌。
戴毡帽的蹲在溪边，拿手捧水喝了一口，然后拿骨凿在溪边石头上刻了一道斜线。
"你刻这个干什么？"阿诺问。
"留记号。后面有人跟，看见斜线就知道走对了。没人跟，斜线让水冲掉，三天就没了。"
"谁会跟？"
"你以为就你一个人往木里送东西？"戴毡帽的站起来，拍了拍手上的水，"盐源城里那帮读书人，比马帮还急。"
他从怀里掏出一张叠了四折的纸。不是蜡封的，是普通毛边纸，折痕处磨毛了，打开过很多次。他递给阿诺。
阿诺拿火折子凑近照。纸上印着字，不是手抄的，是石印——报纸。
《蜀报·副刊》 民国三十四年三月十二日
标题栏里一行字：
《定笮频率》第四章未至，编者按：作者居盐源深沟，马帮不通，电台不响。本刊疑其遇险，或又被老冷灌了酥油茶忘形。读者函件已积三筐——一军官要线索，一女学生要结局，一喇嘛要"后半段经文般的逻辑"。
阿诺看完，抬头看戴毡帽的。
"这是……"
"木里寺印的。不是《蜀报》真版，是照着格式刻的假报。"戴毡帽的说，"但上面的字是真的。那三筐'读者函件'是真的——军官是军统驻康定的站员，女学生是雅州中学一个彝人学生，喇嘛是木里寺的二管家。他们都在等你的'第四章'。"
"等什么第四章？"
"你每送一块盐出去，喇嘛寺就收到一章'笔记'。你写什么，他们收到什么。你写'盐块里有蜡'，他们就知道坐标在盐里。你写'三短一长两短'，他们就知道接头暗号是摩斯。你写'阿普垒石'，他们就知道路标是笮人斜石。"
阿诺攥着报纸，指头发白。"我什么时候写过这些？"
"你没写。陆沉写了。"戴毡帽的说，"柴房里那个人，铁盒子里的不是电台零件——是打字机的零件。他拿你的事写成笔记，通过马帮送出去，木里寺刻成假报散给各方。你以为你在逃命，你在被人写成小说连载。"
阿诺的凿子从手里滑了一下，磕在石头上，响。
"那周掌柜的人——"
"周掌柜是订户。他订了每一期'副刊'，拿回去破译。他看你的事，不是看盐井沟的盐，是看报纸上登了什么。穿胶鞋的那个人翻你袖口，不是看蜡渣——是看蜡渣旁边的铅笔字。"
阿诺低头看自己的袖口。蜡渣干在布纹里，旁边确实有几道铅笔印——他之前在灶房拿铅笔在袖口记过卤水浓度，三遍卤、起白边、挂勺。他以为没人看得懂。
"卤水浓度是密电？"
"对你来说是煮盐。对他们来说是坐标网格。盐井沟的卤水浓度随季节变，浓度就是日期。你记'三遍卤'，他们算出来是三月十二。你记'挂勺'，他们算出来是酉时。"
阿诺蹲下来。膝盖磕在石头上，不疼了，麻的。
"所以我在煮盐的时候，外面的人已经在读我的日记了。"
"不是日记。是连载。"戴毡帽的蹲下来跟他平视，"民国这年头，报纸比枪快。你写'盐三块'，军统当坐标；你写'喇嘛寺取半'，二管家当经文；你写'阿普说夜里别走'，马帮当行路指南。你阿普一句话，被刻成铅字，比他说出来管用一百倍。"
阿诺沉默了很久。
暗泉道里只有水流声。水从石缝里出来，从脚边过，往黑里淌。
"那我该写什么？"阿诺说。
戴毡帽的笑了。这次不是黄牙裂开的笑，是眼睛里有点光的那种。
"写你看见的。写你听见的手电三下。写你袖口的蜡渣。写你跟着一个戴毡帽的走暗泉道，不知道他是接应还是夺盐的。"
"这算什么小说？"
"算民国文。"戴毡帽的站起来，拍了拍膝盖，"副刊编辑最爱吃这个——边地少年、盐井、暗战、笮人老路、飞虎坠机、喇嘛捐银。读者要的是'真'，你给的就是真。"
他往前走。
阿诺把报纸折好，塞进背篓盐坨底下。他站起来，跟上。
走了几步，他停下来，拿铅笔在袖口蜡渣旁边写了一行字：
"第四章：暗沟有火，戴毡帽者识井底符号。副刊别催，催了熊先来。"
写完他咬着铅笔想了一下，又加了一句：
"阿普垒石，石在人在。谁拆石头，谁自己填。"
然后他追上戴毡帽的人，把铅笔别回耳后。
暗泉道深处，水声越来越大。前面有光——不是火，不是手电，是天光。出口快到了。
阿诺听见出口外面有声音。不是水，不是风。是木鱼。
很远，但一下一下，闷的，像心跳。
戴毡帽的人停了。他回头看阿诺。
"到了。"
作者寄语: