项峥是后半夜烧起来的。
验轴的那个老师傅姓周，在厂里管过急救箱。夜里是他拆了邮局柜台的两块隔板，跟何婶一人按一头，把项峥的两条小腿顺直了，夹上板子，拿窗帘布条一道一道缠紧。左腿顶出骨头的那个口子，老周用烧开又晾凉的水冲了，冲出来好些砖末子。项峥咬着一截卷起来的毛巾，一声没出，缠完了才把毛巾吐出来。
天亮的时候他额头烫手，嘴唇起了皮。皮带早就松开了，老周说勒久了，那条腿就保不住。
“现在保得住吗。”纪修问。
老周拿手背贴了贴项峥的脚背，凉的。“左边那条，不好说。得有消炎的药。”
纪修进泵站量水，三拃半。
早上一人一勺，四十勺。锅边排队的时候，武强一直往东看。
“坑底下有水。”他说，“昨天出来的时候我听见了，往上渗。”
高个子把面口袋拎起来掂了掂，还剩小半袋。“有桶，两只，塑料的，我前天回村背面粉的时候顺手带回来的。”
上午去挑水的是高个子、武强、老包、牛师傅，还有两个厂里出来的年轻人。他们带着两只塑料桶、何婶的钢精锅，还有泵站里那根拴螺母的塑料绳。纪修把绳子交出去之前，在上面又打了个结，记住了这个结离螺母多远，回头还要拿它量水。
中午他们回来了，一身泥，两只桶是满的，钢精锅里也有大半锅。水是黄的，浑得看不见桶底。
“坑口一圈都在往下掉土，”武强说，“只有门口塌的那块成了个坡，能下去一半。剩下一半，拿绳子吊桶。底下那层水，到膝盖了，还在涨。”
“明天还能涨。”牛师傅说，咳了两声，“我烧了二十年锅炉，地底下的水，挖开了就往里渗，堵都堵不住。”
“坑边上坐满了人。”老包说，“昨天线外头那些，没走，都守着坑。我们下去打水，有人拿砖头砸桶。”
“后来呢。”
“后来高个子跟他们说，坑这么大，水是往上涨的，谁也喝不完，谁再砸桶，明天谁就别下去。”老包看了高个子一眼，“他们中间有个人认得他，说他是城中村的。就没人砸了。”
高个子把湿透的布条从脚上解下来，换了一截干的，没接话。
何婶把两桶水倒进一只缺了口的大瓦缸里，让它沉。一个钟头以后，上面一层清了些，底下沉了一指厚的黄泥。
纪修站在缸边，看着那层清水。
“舀出一半，倒进水仓。”她说。
院子里的人都转过头来。
“倒进去？”保安说，“挑了一上午，倒给它往天上送？”
“水仓见底，泵就空转。泵一空转，往天上送的就断了。”纪修说，“断了，那圈白就长满。长满了，光柱下来，站在这个院子里的四十个人，跟东边那个厂子一样。”
“东边那个厂子没送脏东西上去，”保安说，“它不也来了。”
纪修没答。
何婶拿着碗，看看缸，又看看纪修。“一半喝，一半倒。”她说，“明天挑水的多去两个人。”
她舀出一半清水，倒进锅里烧。剩下一半，石头和老包抬着缸，进泵站，从水仓口倒了下去。
纪修重新放绳子，四拃。
下午，项峥醒了一会儿。
他躺在泵站门口的门板上，脸朝着院墙，调度机放在他胸口上。纪修蹲过去的时候，屏幕亮着，上面两行字。
东区供给点：已注销。
人员名册：解析完成，八十七人。
项峥用拇指把屏幕按灭了，又按亮，又按灭。
“这个能往外打吗。”纪修问。
项峥看了她一眼。“只能打事务站。”他把调度机递给她，“，最底下那个。厂长有事找事务站，就打这个。”
“事务站管底层存活服务保障吗。”
“什么都管。”
纪修拿左手接住调度机，按亮屏幕，翻到，最底下一行写着：事务站。她按了一下。
响了很久，那头接起来了。是个女的，说话很快。
“事务站。供给点编号。”
“我不是供给点。”纪修说，“我叫纪修。我家买过底层存活服务保障。我问保障的事。”
那头停了一会儿，有敲键盘的声音。
“纪修，底层生物锚点，户主纪长河。底层存活服务保障，保障对象一人。送达地址，原住址三单元三楼，地址状态失效，首次送达未完成。”她顿了顿，“第二天起，锚点关联污染事件，服务暂停，待核。”
“待核要多久。”
“看核查结果。”那头说，“户主有一个通话请求，挂了三天了，你要接吗。”
纪修看着屏幕。项峥躺在门板上，眼睛睁着，看着院墙。
“接。”
那头“嘀”了一声，没声音了。过了好一会儿，有人喘了一口气，是父亲。
“小修？”
“嗯。”
“你在哪儿？”
“老邮局。”
“环上说你那片是污染源。”父亲说话很快，跟在家里算账的时候一样，“甲区三号到九号，水管炸了，说是你那片的脏东西上来弄的。按户赔，从我们的配额里扣，扣了三回了。你妈的降压药，这个月领了一半。”
纪修没说话。
“保障的事我问了。”父亲说，“保障是往家里送的，家没了，他们说地址失效，让我补个送达点。我补了，报的是你那一片，又说你那儿是污染区，暂停。我天天打，打到今天。”
“确认单的照片，我手机里存着一张，事务站那边也有底。”父亲说，“单子上写的我都对过了，他们这么干，不合规矩。”
“你屋顶那块黄印子，”母亲的声音挤进来，离得远，“也打上来了，一模一样，天天往下滴，我拿盆接着。厨房是按家里打的，灶台那块缺角都在。”
父亲把话头抢了回去。“锚点的事你得知道。锚点不是你身上带着什么东西。事务站有本名册，你的名字在上头。环每天夜里零点，从上面往下点一回名，照着名册找你这个人，找着了，就算存活。”
“扫描仪呢。”
“扫描仪是扫房子的，上面照着它打房子。跟点名不是一回事。”父亲说，“我们走了以后，零点点了四回，点着两回，没点着两回，这两回是连着的。说你那片乱，看不清，给挂了个失联待核。连着三回点不着，就按失联算，我们降丙等。今天夜里是第三回。”
院子里，泵“咣”的一声，隔了一会儿，又“咣”一声。
“你别修了。”父亲说，“别再碰那些东西。你把那个往上送的东西关了，那片不乱了，零点就点得着你，赔也不扣了，保障也能恢复。你好好活着，我们在上面就是甲等。”
“关了，光柱下来，我这儿四十个人一块没。”
那头没声音了。
“四十个人。”父亲说，“小修，保障是一个人的。我们的配额，只够买你一个。”
“那就解绑。”
她说完，自己也停住了。
“解绑，我跟你妈就降到丙等，去外圈修管子。”父亲说，声音低下去，“你妈这个身体，进去活不过一个冬天。”
母亲在那头说了句什么，听不清。
“我们给你请了人。”父亲说，“地面救护，带医生。花了钱的，明天到，给你治手。事务站给我看了记录，大铁人拍下来的，你那只手，烂了。”
“别来。”
“钱交了，退不了。”
“我这儿还有个人，两条腿断了。”
“救护只管你一个。”父亲说，“合同上写的。”
那头又“嘀”了一声。事务站那个女的说：“通话时长已到。”就断了。
纪修把调度机放回项峥胸口上。
项峥没拿。他把头转过来，看着她。
“你爸也有本手册。”他说。
天黑以后，挑水的人又去了一趟，水倒进缸里沉了一阵，缸底的泥比上回更厚了。何婶把面口袋里剩下的面全倒进锅，煮了一锅稀糊，四十个人一人一碗，碗底能看见面疙瘩。
小葛在汇款单上写：坑水，两趟，一半喝，一半喂水仓。
半夜，纪修没睡，坐在泵站门口的台阶上。何婶在传达室里咳，咳一阵，停一阵。石头蹲在墙根底下，泵每顶一下，他划一道，划着划着，头一点一点的，碎瓦还捏在手里。
零点前后，北边的天上下来一道绿线。
很淡，横着，贴着地面往南扫，扫得很慢。它扫过北边那片灰透了的楼顶，一条街一条街往这边挪。
纪修站起来。
她走出院门，沿着来时那条街往西走。左肋一走快就疼，她用左手按着，走一段，停一下，再走。走到第一个路口，回头已经听不见泵声了，只听见自己的脚踩在灰上，沙沙的。她在路口当中站住，脸朝北。
绿线过来了。
它从她脚底下扫过去，扫过膝盖，扫过胸口，扫过脸，没有停，也没有断，一直往南走。
她转过身看。
绿线扫到邮局那一片，断了。断成好几截，一截一截地跳，有的往前蹿一下，有的往后缩，在泵站和机甲那一带乱晃。晃过了院墙，才又连成一条，往南扫走了。
纪修在路口又站了一会儿。
她不知道它找着她没有。
往回走的时候，石头站在院门口。他手里还捏着那块碎瓦，看见她回来，转身进去了，蹲回墙根底下，在墙上补了几道。
作者寄语: