光是早上九点多下来的，黄的。
院子里的人一看见天上亮，全往墙根底下跑。何婶跑了两步，站住了，扶着墙回头看。
“黄的。”她说。
那道光落在院门外的街上，没落进院子。淡黄色，一根，跟父母走的那天一样，从环上垂下来，罩着街当中一小块地。光里有个东西一截一截往下降，白的，椭圆的，比一辆小汽车短一点，像一颗剥了皮的蛋，一路降到离地半人高，停了停，才落下去。
落地的时候，舱底磕在卡车蹭出来的那道沟沿上，“咚”的一声，歪了一下，又摆正了。
光收走了。
纪修站在泵站门口没动。她把帆布包从肩上摘下来，递给台阶上的老莫。
“你拿着。”
老莫接过去，搁在自己腿边。
舱顶上掀开一块盖子，盖子的轴在一头，掀起来立着。先出来一个男人，四十来岁，灰色的制服，胸口别着一个手持的小机器。他跳下来，往院子里看了一圈，看到泵站门口，看着纪修，低头看了看胸口那个机器的屏幕，又抬头看她。
“纪修。”
后面又出来两个。一个年轻的，个子很高，腰上挂着一根黑棍子。一个女的，五十来岁，短头发，背着一个大药箱。
“我姓韩，带队的。”男人说，“户主委托，锚点人身安全保护和医疗。这是孟大夫，这是小严。”
他走进院门，绕过机甲那条胳膊，走到她跟前。院子里的人都停在墙根底下看着。
“你父母让我先告诉你一句。”韩队长说，“昨天夜里零点，点着了。”
纪修看着他。
韩队长从胸口那个机器后头取下来一个东西，灰色的，一个环，比手镯宽，里头一圈软胶。“锚点环。戴在手腕上，每个钟头往上报一回心跳和位置。戴上了，以后就不用等零点点名。”
“不戴呢。”
“不戴，你那片还是乱。今天夜里点不着，就从头算，连着三回点不着，你父母降丙等。”
纪修把左手伸出去。
韩队长把环套上，在扣口那里按了一下，“咔”，锁死了。环外面有一块小窗，窗里并排三个小格子，格子里是透明的，装着水一样的东西。
“这三格是什么。”
孟大夫在后头答了：“镇静的药。”她说话很平，“韩队长手里那个机器能让它打。合同上写着，户主同意了。我跟你说清楚，省得你到时候不知道是怎么回事。”
“先看手。”孟大夫又说。
她们进了舱。舱里窄，一边是张窄床，一边是两个座位，壁上一排小柜子，柜门上印着红十字。孟大夫让她躺在床上，把右手搁在床边伸出来的一块小板子上，拿剪子剪开何婶缠的毛巾。毛巾粘在肉上，揭下来的时候带着黄水。
孟大夫看了一会儿，先往她左胳膊肘弯里扎了一针，接上一根细管子，管子那头挂着一袋药水。然后往她右手掌里打了三针，打完了，整只手掌麻得没了知觉。
孟大夫拿镊子夹铅珠。夹了两回没夹住，换了一把尖头的，探进去，往外一拔。铅珠落在铁盘子里，叮的一声，灰黑色的，比黄豆小。跟着出来的是脓。
“铁丝刮的那道，里头烂了。”孟大夫说，“得剪。”
她一点一点地剪，剪下来的东西也放进盘子里。剪完，拿一大瓶水冲，冲完了塞进去一卷纱布，没缝。
“烂过的口子不能缝，缝上了，里头接着烂。”她说，“天天换药，换十来天。”
“手能好吗。”
“手保得住。”孟大夫把纱布外头缠上绷带，“能不能再攥紧东西，看以后。筋伤着了。”
纪修躺着，看着舱顶。舱顶也是白的，一条缝都没有。
韩队长弯腰从舱口递进来一只纸箱，搁在座位底下。箱子上印着字：营养液二十包，饮用水二十四瓶。
“你的口粮。”他说，“一天两包，四瓶水。”
“搬出去，给何婶。”
“合同上写的是你的。”韩队长说，“搬出去，我就得再申请一箱，申请不下来。你喝了，我记一笔；别人喝了，我没法记。”
“院子里四十个人，一人一天三勺。”
韩队长看着她，没接这句话。他拧开一瓶水，递到她左手里。
纪修拿着那瓶水，看了一会儿，喝了两口，把盖子拧上，放在床边。
韩队长在舱外头跟老莫说话，声音隔着舱壁传进来，听不全。她撑起身子，从舱口往外看。
韩队长站在白匣子前头，指着终端：“这个也是她插的？”
“是。”
“拔了。户主的意思，她弄的这些东西，一样都不留。”
“拔了，那圈白一会儿就长满。”老莫说，“长满了，光柱下来，你那个白蛋也在这条街上。”
韩队长看了看天，又低头看他胸口那个机器，在屏幕上按了几下，看了一会儿。
“先不动。”他说，“等我们撤的时候再说。”
保安站在白匣子旁边，手里拿着一根从卡车上拆下来的铁管，没说话，也没走开。
韩队长转过身，冲舱这边说：“户主的要求，她不能碰任何机器。小严，看着舱门。”
小严走过来，站在舱口边上，看了她一眼，把舱盖往下拉了拉，没关严。
药水一滴一滴地往下走。纪修躺回去，闭着眼睛听外头。泵声“咣”一下，隔一会儿，又“咣”一下。她数着，数到后来，两声之间隔得越来越长。
中午的时候，泵声变了。
“咣”变成了“哐”，空的，跟敲一只铁桶一样。一下，又一下，快了。
老莫在外头喊：“水仓干了！”
纪修坐起来。管子扯着她左胳膊肘里的针，一疼。她拿右手腕压住针头那块胶布，抬腿往舱口跨。
“别出来。”小严说。
院子里有人在跑。老莫在喊石头。帆布包里那个盒子“嘀”了一声，隔着几步远，她听见了：“本段隔离修复中。”
她把一条腿跨出了舱口。
韩队长从院子里走过来，看了她一眼，手在胸口那个机器上按了一下。
左手腕上“嗒”的一下，扎了一针。她低头看，环上那个小窗里，三个格子空了一个。
她还想往外跨。那条腿没劲了，膝盖一软，人往舱里倒回去，倒在窄床上。舱顶的白在她眼前往两边散开，她听见小严把舱盖拉下来，“咔”的一声。
醒的时候，舱里是暗的，只有壁上一盏小灯。
舱盖开着一道缝，外头天黑了。药水袋换了一袋新的。右手的绷带换过了，干的。
她撑起来，从那道缝往外看。
院子里点着火。火边上，孟大夫蹲在项峥的门板旁边，打着一个小手电，在看他那条左腿。她拿剪子剪开窗帘布，剪开一层，项峥的腿抽一下。孟大夫从药箱里拿出一支针，扎在项峥的大腿上，推完了，又拿出一小瓶药片，倒了几片在老周手心里，跟他说了几句话，老周点头。
何婶站在孟大夫身后，手里攥着铝勺，看着。
再往那边，保安还守在白匣子旁边，坐在一块砖上，那根铁管横在腿上。泵声回来了，“咣”一下，隔一会儿再“咣”一下，声音是实的。墙根底下立着两只塑料桶，空的，桶沿上全是黄泥。高个子坐在桶边，把脚上的布条解下来，往火边伸着烤。
老莫拿着那根绳子，从泵站里出来，冲何婶比了两根手指。
两拃。
纪修把舱盖推开了一点。小严坐在舱边的地上，背靠着舱壁，抬头看她。
“孟大夫给他看腿，是谁让的。”她问。
小严没答。
何婶听见了，走过来，站在舱口底下。火光从她背后照过来，她那只闭着的左眼陷在影子里。
“我跟孟大夫说的。”何婶说，“她给这边的伤号打针，我们这边的人就看着你，不让你出这个舱，不让你碰那个匣子。”
纪修看着她。
“项厂长那条腿，烂到膝盖就得锯。”何婶说，“老周说的。牛师傅咳出血了。保安那条胳膊，你看过没有，肿成什么样了。”
她咳了两声，把铝勺换到另一只手里。
“水仓下午干了一回，老莫带着人挑了四趟坑水，倒进去，泵又顶起来了。”她说，“那圈白下午走了一截，现在又停了，三格。老莫看着。你躺着吧。”
她转身回火边去了。
纪修在舱口坐了一会儿。左手腕上那个环亮着一个小绿点，一闪，一闪。环上的小窗里，剩两格药。
她把舱盖往下拉，拉到一半，手停了。
舱盖的轴就在她头顶上。轴是一根钢销子，穿过舱盖上的两个耳朵和舱身上的一个耳朵，两头用卡簧卡着。挨着舱身那个耳朵的地方，销子里有一条红线，从一侧绕着销子爬了小半圈，很亮。
她想起早上落地的时候，舱底在那道沟沿上磕的那一下。
她看了那条红线很久。
床边那瓶水还剩大半瓶。她拿起来，从舱盖的缝里伸出去，递给小严。
“给门板上那个人。”
小严往火边看了一眼。韩队长背对着这边，在跟孟大夫说话。小严接过瓶子，站起来走过去，把水搁在项峥手边，又走回来，在舱边坐下。
纪修把舱盖拉下来，躺回去。
外头，何婶在锅边咳，咳一阵，停一阵。
作者寄语: