开春的雪化了一半。村后第三道山梁的背阴面，泥浆裹着碎石，每一步都往下滑。
赵老栓说，北坡那只灰狼比头狼小，独来独往，去年秋天糟蹋了半山榛子林。沈牧记下了。家里盐罐子见了底，米缸也是，总得再想个办法。
天没亮，沈牧和沈石就出发了。这次他带了三样东西：一把磨好的柴刀、一卷新搓的麻绳、一只垫好了炭层石子的小陶罐。陶罐是给赵老栓的——老头嘴上不说，但那天尝了滤过的水之后，沈牧看见他偷偷把自家水缸也垫上了陶罐。这第二只，是他捎给老头的。
进山的路比预想的难走。左臂还缠着布，使不上全力，右腿的旧伤在泥地里一阵阵发酸，遇到陡坡就靠沈石拽。少年瘦得像根竹竿，力气却不小，拽着哥哥往上爬，喘着粗气也不撒手。
"哥，你说赵老栓说的那只灰狼，得有多重？"
"比头狼小。"
"那咱能再卖一笔？"
"够你吃一冬天的馍。"
沈石咧嘴笑了。笑完又敛住，小声问："哥，你认兽道、看爪印那几下，村里最好的老把式也没这么快。梦能教这个？"
"梦里教的。"
沈石撇撇嘴，不信，但也没追问。
翻过第二道梁子的时候，沈牧停了脚。
风从北面吹过来，裹着一股不该出现在山林里的味道。铁锈。还有血。浓得盖过了松脂和腐叶。
沈牧按住沈石的肩，压低身子。两人伏在一块大石后面，往下看。第三道山梁的谷底，有一片被踩得稀烂的灌木丛。灌木后面，横七竖八躺着四五个人。
溃兵。
身上穿的甲片七零八落，有的连甲都没了，只裹着一件破棉袄。兵器丢了一地，两把断刀，一根折断的长矛，还有一面倒插在泥里的残旗——旗面被血浸透了，看不清字。
沈石的手猛地攥紧了沈牧的袖子。
"别出声。"沈牧说。
他看得很仔细。五个人里，四个已经没了动静，伤口都是刀伤，深的见骨。还有一个靠着树根坐着，胸口微微起伏，是个活口。那人大约四五十岁，脸被血糊了一半，穿着比其他人整齐些——甲片虽破，但系带还在，腰间还挂着一枚铜牌。
沈牧犹豫了三息。
"石头，你在这里等着。看见不对就往回跑。"
"哥——"
"等着。"
沈牧沿着山梁斜切下去，脚步尽量放轻。溃兵抢粮杀人的事，赵老栓说过了。但他得看——乱世里，信息比金子值钱。而信息，得用命去换。
靠近之后，他先踢开了散落在地上的兵器，确认没有装死的。然后蹲到那个活口面前。
那人眼皮颤了颤，艰难地睁开一条缝。浑浊的眼珠转了转，落在沈牧脸上，又落在他腰间的柴刀上。嘴唇嚅动了几下，挤出几个字。
"……水……"
沈牧从腰间解下装水的竹筒，凑到他嘴边。那人灌了两口，呛咳起来，胸口伤口跟着渗血。沈牧按住他，撕了条布压住。
"哪一路的？"
"……边军。右翼营。"那人喘着气，手忽然攥住沈牧的腕子，"小兄弟……往北，往北走……去青石隘……告诉霍将军……"
沈牧的瞳孔一缩。
"哪个霍将军？"
"霍……霍顿。"那人的手越攥越紧，指甲掐进沈牧的皮肉里，"完颜烈……烧了粮道。三万人……困在青石隘……援军进不来——让他别等了。"
他咳出一口血，手松了，往下滑。
沈牧一把抓住他的肩膀："朝廷呢？"
那人已经说不出完整的话了，嘴唇翕动，像还在说什么。沈牧把耳朵凑过去，只听见断断续续的两个字。
"……没来。"
沈牧沉默了很久。
他低头看着这人腰间那枚铜牌，翻过来。牌面上刻着字，他不认——猎户之子，没读过书，也没见过边军的令牌，上一世华夏字在这里竟然不同。但他认得这东西有两道印记，像是面旗。有旗，就有军，就是有用的东西。
他松开手，让那人靠着树根，把竹筒里最后一点水都倒进他嘴里。那人喝了，眼皮沉下去，胸口起伏越来越浅。
沈石从山梁上滑下来，站在几步外，不敢靠近。
"哥……"
"过来。"沈牧说，"把那杆旗拿过来——旗杆上的布，撕一块干净的。"
沈石抖着手照办了。
沈牧把那枚铜牌揣进怀里。他又看了一眼那个靠着树根的溃兵——那人已经不动了，眼睛还睁着，望着北边的方向。
沈牧伸手，把他的眼皮合上。
回程的路走得极快。沈石背着那面残旗的旗杆，沈牧拄着棍子，两人一句话都没说。到了村口，赵老栓正蹲在碾盘上抽烟，看见他们的脸色，烟杆从嘴里掉了下来。
"出事了？"
沈牧把那枚铜牌拍在碾盘上。
赵老栓翻过来看了一眼，脸色就变了。他是见过世面的老猎户，年轻时给边军送过皮子，认得这东西。
"边军的营牌。哪来的？"
"北坡。五个溃兵，四个死了，一个说了句话，也死了。"沈牧的声音很平，"他说霍顿被困在青石隘，三万人断了粮，朝廷没发援兵。"
赵老栓半晌没说话。他盯着那枚铜牌，手指头在上面抠了两下，忽然抬起头："你打算怎么办？"
沈牧没有立刻回答。他回头看了一眼自家茅屋的方向。
"赵叔，你说溃兵往南跑，走到这村里，要几天？"
赵老栓一愣，脸色沉下来："……快的话，十来天。"
"朝廷没援军，青石隘撑不了十来天。破隘那日，溃兵成建制地散出来，就不是三五个人抢粮的事了。"沈牧把铜牌收回怀里，"我得先去把那边的路摸清楚——能送个信就送个信，送不成，我也得知道往哪条路跑。"
赵老栓看了他很久。这后生说得有板有眼，不像十五岁。
"镇上的衙门还收人，收的都是送死的。你去了就是填线。"
"填线的活，也得有人干。"
赵老栓从怀里摸出一样东西，扔过来。沈牧接住——是一把短刀，皮鞘旧得发黑，但拔出半寸，刀刃雪亮。
"拿着。比你那把柴刀强。"赵老栓站起身，拍了拍屁股上的灰，"你比我当年有种。但老头子把丑话说前头——你家里那三口人，你走了，谁管？"
"所以我更得去。"沈牧把短刀别回腰间，"青石隘要是破了，这村子一个都跑不掉。"
"你疯了？你一个十五岁的猎户，带着伤，去三万人的战场？你以为你是霍顿？"
"我不是霍顿。"沈牧说，"但霍顿在等一个信。那信要是没人送，等来的就是破隘。如果送到，早做安排，或许还有一线生机。"
赵老栓的手慢慢松开了。
沈牧回头看了一眼沈石。少年站在那里，小脸绷得死紧，但眼睛一眨不眨地盯着他。沈牧走过去，蹲下来，和他平视。
"石头，我走以后，你替哥做三件事。第一，每天去井台边，看着娘和幺妹喝水，用我教你的法子滤。第二，把那把弓擦干净，弦别上——等我回来，教你上。"
他解下腰间那把短刀，塞进沈石手里。
"收着防身。要是半个月我没回来，你带着娘和幺妹去镇上找赵叔，把刀给他看，他会认。"
沈石的嘴唇抖了抖。
"哥——"
"答应我。"
沈石咬着牙，点了点头。眼泪从眼眶里滚出来，但他没出声。
沈牧站起身。他走到灶房门口，母亲正背对着他，往锅里撒盐。那点盐是她用一把铜钱换来的，她一直舍不得用完。沈牧站在门口，看了她一会儿，没有进去。
"娘，"他说，"我去趟镇上，换点粮。三天回来。要是活儿多，兴许多住两天。"
母亲没有回头。手里的木勺在锅里搅了搅，停了一下，又搅起来。
"灶上有馍，带上。"
沈牧拿了两个馍。经过灶台时，他看见角落里蜷着的沈幺正睁着眼看他。那双眼睛很黑，很大，像一潭深不见底的水。她没有说话，只是眼里带着泪水。
沈牧也没有说话。他把馍揣进怀里，转身出了门。
天边，铅灰色的云压得很低。北风裹着雪粒子打在脸上，刀割似的。他回头看了一眼那间茅屋，烟囱里的烟细细的，在风里一碰就散了。
他往北走了。
身后，赵老栓站在碾盘边，抽着旱烟，看着他越走越远，直到那个瘦削的身影消失在山脚的灰雾里。
老猎户磕了磕烟灰，嘟囔了一句。
"这后生……是去送信的，还是去送命的。"
山风把他的声音卷走了。
作者寄语: