晚上，沈牧让沈石去请赵老栓来剥狼皮，他实在是坚持不下去了，。赵叔麻烦你剥下皮，你看狼肉如何处理。狼肉不好吃，要是到镇上也能卖上三百文，两个七百文差不多，狼王大点。那就麻烦赵叔了沈牧忙说，给我五百文就行，剩下的给赵叔打酒喝了。
左臂的伤，第三天才结了痂。
母亲换药时，把布条一圈圈解开，露出那三道牙印。她没有说话，指尖在伤口边沿停了停，像在数那牙有多深，又把布拢好，一圈圈缠紧。
"娘，能下地了。"沈牧说。
"再躺一天。"
"躺不住。"
沈牧坐起来。沈石掀帘子进来，眼睛亮得吓人："哥！村里都传开了——你把后山的头狼宰了！赵老栓在碾盘那儿等着呢，说今儿有皮货郎收皮子——"
"那把弓带上。"沈牧说，"顺便去趟井边。"
"带弓干啥？你又拉不开。"
"卖皮子，得撑个体面。走。"
哥我也去，幺妹在后面跟着。去吧卖了狼皮给你买糖吃。
皮货郎是个精瘦的中年汉子，围着狼皮转了整整三圈，开口就压价："皮子带刀口，不值钱。五百文。"
赵老栓蹲在一边剔牙，没吭声。
沈牧斜了他一眼："皮子好赖，看的是剥法。"他蹲下去，把狼皮翻过来，指着内里一条从头到尾的整线，"喉到尾，一刀到底，皮没豁。你收皮多年，见过几张这样的整皮？"
皮货郎噎了一下。
"嫌刀口？"沈牧把皮子一卷，"后山还剩下几只。我撩了它们，两张整皮搭一张，你出多少？"
"诶——"皮货郎急了，"谁说不收了？八百。"
"一贯二。"沈牧说，"少一个子儿，我背到镇上去。"
赵老栓"噗"地笑出声。皮货郎瞪了瞪眼，最后还是数了一贯二百文钱出来。
买了粮，又剩下一把铜钱。母亲攥着那把钱，在盐摊子前站了很久，捏出一小撮，掂了又掂，又放回去半撮，最后才换了一小罐盐。
盐比肉贵。这一点，上辈子沈牧只在书里见过，这辈子的头一天，就刻进了骨头里。
井水是苦的。
沈牧蹲在井台边，用木勺舀了一瓢，尝了一口——苦，涩，带一股子土腥味。全村人喝的就是这个。他想起前世野外生存课上学过的一套东西，回头找了块旧粗布，又翻出几截烧透的木炭和碎石子，一层炭、一层沙、一层石，垫进一只破了底的陶罐里，把井水慢慢倒下去。
滤出来的水，在他手心里晃了晃——清亮，透光。
他端到赵老栓跟前：赵叔"尝尝。"
赵老栓狐疑地接过去，抿了一口。他咂了咂嘴，又抿了一口，愣愣地看向沈牧："……甜的？"
"不苦了。"沈牧说，"井水带苦，是土里渗的杂质。木炭吸脏，沙子滤泥，石头挡渣。往后各家照这个法子滤一罐，吃水就干净了。"
井台边围了一圈人。有妇人当即把自家水桶提了来，学着沈牧的样子垫罐子，滤出一瓢清亮亮的水，凑到嘴边喝了一口，眼圈当场就红了："……我嫁过来八年，头一回喝上不苦的水。"
人群静了一瞬，随即炸开了锅。这个喊"给我家也垫一个"，那个喊"小牧，明儿个上我家井看看
"哥！"沈石挤进来，拽他的袖子，声音压得低低的，"山上——山上那个洞——"
"闭嘴。"沈牧一把捂住他的嘴，把他拽回家，才松开，"谁教你乱说的？"
"没人教。"沈石眨眨眼，"我自己看见的——你昨晚摸黑上山，从那洞里抠了白东西回来，在灶台上舔了一下。我看见了。"
沈牧看着他，半天没说话。半晌，他叹了口气："白的是盐霜。那洞里的土咸，岩壁上渗出来的。你哥我舔那一下，是为了认这东西能不能吃。"
"能吃吗？"
"能吃。"沈牧说，"但朝廷的盐是官卖的，私自贩盐是死罪。家里剩下灶台上那一小撮，够咱们吃一个月。这事，烂在肚子里。"
沈石用力点头，又小声补了一句："哥，你咋连盐霜都认得？"
沈牧的手顿了一下。
"山里跑久了，什么都尝过。"他说。
沈石将信将疑，但没再问。
吃过晚饭，母亲收拾碗筷，忽然在灶火边开了口："牧儿，你那草药、那滤水的法子，我以前可没见你会过。"
灶膛的火"噼啪"响了一下。
沈牧剥着干草的手停了停，又接着剥："摔那一跤，烧了三天，浑浑噩噩的，倒像有人在梦里教了我一遍。"
母亲没接话。她低着头，把碗一只一只摞好，抱到井台边，一下一下洗。月光下看不大清她的脸，但她洗了很久，比平时久。
沈牧躺在草铺上，听着外头的水声，心里那根弦轻轻颤了一下。
他翻了个身，没再想。
第二天，村里来了个贩货的走卒，在赵老栓家歇脚。夜里，走卒悄悄跟赵老栓说了什么，第二天天没亮就赶路走了。
赵老栓蹲在碾盘上，抽了半宿旱烟。
一早，他把沈牧叫到村口，压低嗓音："后生，边关又败了。溃兵往南跑，沿途抢粮，路上不太平。你家就你一个能顶事的——要么趁早攒粮，要么……算了，你要是想走，跟老头子说一声。"
沈牧没答。
他站在村口，看着那条通往镇上的官道。道上稀稀落落走着几拨人，背着包袱，拖家带口，一点一点往南挪。那是逃难的人。
盐罐子见了底。米缸也是。
他回头看了一眼自家茅屋。烟囱里还冒着淡淡的炊烟，母亲在灶前，沈幺在灶灰边，沈石正蹲在院门口，拿树枝在泥地上画马。
画了一匹，又一匹。
"小子发什么愣？"赵老栓问。
"没愣。"沈牧说，"我想着，趁乱世没到跟前，先把该学的都学会。"
"学啥？"
"活着的手艺。"
他转身往回走。走了两步，又停下来，回头看了一眼后山。山脊上那片林子沉沉的，像一头伏着的狼——头狼死了，可山还在，世道也在一步步往乱里走。
家里那一小撮盐，是甜的。
他忽然觉得，那点甜，撑不了太远。
得再想办法。
作者寄语: