驿站在坳口下面两里路，叫白鸦驿，是这条官道上的头一个驿。
寇德进门的时候，身上已经结了一层冰壳。驿丞拿灯照他，照了三遍，才让他进来。
“一个人？”
“一个人。”
“马呢？”
“埋了。”
驿丞“哦”了一声，没再问。
火炕边上坐着四个人。
一个走镖的，腰上挂刀，四十上下，脸上有一道旧疤，喝酒喝得很响。一个卖药的老头，背着一担箱子，箱子上一层一层的抽屉，闻着就有药味。一个妇人，三十来岁，穿得不差，可鞋底磨得很薄，怀里抱着一卷用油布裹的东西，一直没撒手。还有一个年轻读书人，二十出头，白净，坐在最靠里的位置，面前摊着纸，纸上什么都没写。
寇德把自己安在门边。
他要了一碗汤，一个饼。汤端上来，他先没喝，把两只手拢在碗上，拢了一会儿。手化开了，疼得像被人拿针扎。
“从西边来的？”走镖的问他。
“西边。”
“西边哪儿的？”
“科尔镇。”
“没听过。”走镖的说，“往东去干什么？”
“应试。”
走镖的笑了。他把杯子转了个圈，没喝。
“应试。”他说，“那你读的什么书？”
“什么都读一点。”
“什么都读一点的人，最后什么都考不上。”走镖的说。
寇德没接话。他低头喝汤。汤很烫，烫得他喉咙里那道被雪冻过的伤，一抽一抽地疼。
卖药的老头这时候开了口。
“小子，你脸白。”他说，“肺里有寒气，得化。我这有一味——”
“不用。”寇德说。
“不要钱。”老头说，“我看你像个念书人，年头我孙子也考。”
寇德看了他一眼。
“那你孙子呢？”
老头的手在箱子盖上按了一下。
“没考上。”他说，“上吊了。”
火炕那边静了一下。走镖的换了只手拿杯子。
寇德放下碗。
“对不起。”
“不怪你。”老头说，“我也不敢收你的钱。这世上最没用的就是药——能治的病，不治也好；不能治的，治了也好不了。”
那晚，走镖的开了个局。三张牌，押铜板。
老头押了两手，输光了。妇人没押。读书人一直没抬头。寇德把钱袋往怀里塞了塞，说他不赌。
“不赌？”走镖的看他，“出门在外，不赌就吃亏。”
“怎么吃亏？”
“人要是肯赌，你就是个赌钱的。”走镖的把牌洗了洗，“人要是什么都不肯玩，那你说，你是什么？”
寇德没答。他躺下了。
那一夜他睡得不好。半夜里他醒过一次，听见外头有脚步声，绕着屋子走了两圈，又没了。他没起身。他把钱袋压在身下，闭上眼睛。
天亮的时候，卖药的老头死在马厩里。
驿丞是第一个看见的。他早上给马添料，进了马厩，又退出来，退得很快，退到院子里，弯着腰吐。
寇德被吵醒的时候，院子里已经站满了人。
老头的箱子开着，抽屉全拉出来了，药撒了一地。老头躺在最里头那个空马槽下面，脑袋朝外，脸上很干净，眼睛睁着。
驿丞报官去了。走镖的把刀横在身前，妇人抱着她的油布卷站在墙角。读书人站在廊下，手里还捏着他那支没蘸墨的笔。
所有人的眼睛都看着寇德。
寇德知道为什么。他来的最晚，他最穷，他的靴子底下全是化开的泥。
“别看我。”他说，“不是我。”
“没人说是你。”走镖的说。
“你在看。”
“我在看你怎么说。”
寇德蹲下去。他蹲在马厩门口，没有进去。
“驿丞。”他叫。
驿丞站在院子当中，没敢过来。
“老头昨天押牌，输了多少？”
“……”
“你问他。”寇德指了指走镖的，“昨天他洗的牌。”
走镖的握着刀的手，松了一下。
寇德往马厩里又看了一会儿。他看的不是老头的脸，是脚。
老头的鞋在脚上。
马厩里外全是化的雪泥，从门槛到马槽有五六步。可老头那双布鞋的鞋底，是干的。鞋帮上有雪，鞋底上没有泥。
“他死在这里。”寇德说，“可他是被人搬进来的。”
“什么？”驿丞说。
“你要是自己走进来，鞋底会湿。”寇德说，“他是躺倒以后，被人抱进来的。抱着的人站在门口，把身子探进去，所以他的鞋帮上有雪，鞋底上没有。”
院子里安静了。
寇德站起来，走到走镖的面前。
“昨晚你输赢？”
“关你什么事。”
“你昨晚输了。”寇德说，“你押第三手的时候，把袖子里的铜板全掏出来了。我听见响。”
他把手伸过去，指着走镖的左手腕。
“你这儿有抓痕。”
走镖的低头看了一眼，然后他的另一只手就动了。
刀没有出鞘。他只是把刀鞘横过来，砸向寇德的脸。
寇德被砸倒在雪地上。他嘴里一麻，一颗牙松了。
可走镖的那一下，把他的意思也砸明白了。他转身就跑，跑出驿站，往雪松林里去了，跑得很快，跑的时候他左手一直缩着。
驿丞带着两个人去追，追了半里，追不动，回来了。
寇德在那间驿站里被扣了两天。
不是因为他有嫌疑了——是因为驿丞怕担责任。死了人，得有个活的说清楚。他把寇德留下，请他“帮着看两天”，实际上是不让他走。
寇德的账在这两天里被翻了两遍。第一天驿丞来了三次，第二天来了两次。最后他交了半吊钱的“验尸谢仪”，外加两天的店钱，才被放出门。
门开的时候，他的钱袋里只剩三成。
他走之前，去马厩看了一眼。老头的箱子还在，抽屉都拉出来晾着。他蹲下去，把抽屉一个个推回去。
推最后一个的时候，他在箱底的夹层里摸到了东西。是一小包用油纸包着的黑色粉末。他闻了闻，是一股甜味。
他想了一会儿，把油纸重新卷好，放回了夹层。
他走出驿站门的时候，那个年轻读书人追了出来。
“喂。”
寇德站住。
读书人跑得有点喘，脸上的白被风吹红了。
“这个给你。”他从怀里掏出半本册子，塞到寇德手里。
册子是纸订的，很薄，封面上没有字。寇德翻开一页，里面记着密密麻麻的小字，都是人名，一列一列。
“这是什么？”
“去年的榜。”读书人说，“糊名册。谁能上，谁上不了，我在考场外头守了四十天，一个一个记的。”
寇德翻了翻。
“记这个做什么？”
“看规律。”读书人说，“你记上三年就会发现——每一榜里，总有七个人是同姓的。”
他把册子按回寇德手里。
“你拿着。”
“你为什么给我？”
“因为，”读书人说，“我今年不考了。”
他往后退了一步，退到雪里。
“我叫约兰·维斯。”他说，“你要是考上了——当我没说。”
他转身走了，走得很快，没有回头。
作者寄语: