出镇第三天，路就断了。
断在一条叫白鸦坳的山口上。坳口两边的山不陡，可雪厚——雪松林那一带落的雪，风一吹全积在坳里，积了整整一个冬天，积成一道白亮亮的、看着结实的坡。
寇德到坳口的时候，天刚过午。
他先看见的是鸟。
一大群白鸦，从坳口那边的林子里飞出来，黑压压的一片，飞得很急，不叫。它们不落，只是一层一层地往上翻，翻到半空，绕了一圈，又往东边去了。
寇德勒住马。
那匹瘦马叫断齿，汉斯给起的名，说是牙口不好，吃料要泡。它此刻低着头，两只耳朵不停地转。
“怎么了。”寇德说。
断齿不答。它只是往后退了半步，蹄子在雪上刨了一下。
寇德抬起头，看那条坳。
雪坡上有一道极细的裂纹，斜着，从左边的林线划到右边。那道裂还在长——很慢，像一条线自己在爬。
他忽然想起外祖母说过的一句话。
玛尔塔年轻时跟着商队翻过北边的山。她说，雪要塌之前，山会先叹一口气。她学着那个声音给他听——很低，很长，像有人在很远的地方把一口气吐出来。
他当时不懂。他现在也不懂，因为他什么也没听见。
他只看见那道裂在长。
他还没想明白那是什么，山就动了。
不是响，是“动”。整面雪坡往下缩了一寸，然后那一寸变成了一尺，一尺又变成了一整个坡。雪不是滚下来的，是整块整块地塌下来的，先塌中间，再塌两边，塌的时候几乎没有声音，只有一种沉闷的、从地底下传上来的挤动，像有人在雪底下翻身。
断齿叫了一声。
寇德只来得及做一件事：他从马上跳下来，往路边的岩窝里扑。
他扑进去的时候，雪已经压到岩窝口了。
他在雪底下埋了半日。
起初他还动。他往里扒，用两只手，用膝盖，用肩膀，把身子往岩窝深处挪。雪压在他背上，很重，重得像有人趴在他身上，一寸一寸地加力气。
后来他不动了。
不是不想动，是动不了——他一口气已经短了，短得只够把胸口撑住。他把嘴里的雪吐出来，试着再吸一口，吸进来的是雪渣子。
他试着在心里数数。数到十七，忘了；从头数，数到二十三，又忘了。
他记得自己在雪底下想过一件事：他这一辈子，有没有做过一件别人会记得的事。
他想不出来。
他想起十四岁那年冬天，父亲出殡，镇上来了些人，站在雪地里，谁也没说话。他当时以为他们是在难过。
现在他明白了——他们是在看，这个孩子一个人，往后走不走得出去。
他听见了自己的心跳。一下，一下，隔得很远。
也听见了别的。
他身体里那片雪，还在落。
从七岁在星象塔上第一次听见它，到十四岁那年夜里把手按在父亲的胸口上，他从来没听见过它落得这么慢。一片，隔很久，又一片。
他忽然想起了霜祖手札里那半句话——霜者，非夺水之暖，乃使之自忘其暖。
他小时候不懂，现在也不全懂。可他此刻忽然想到一件事：他自己身上就有一层霜。他要是把这点霜引到手上，把手周围的雪冻硬、冻成壳，是不是就能撑出一块地方来？
他把手举起来，举到脸旁边。
他做了。
冻的感觉是从掌心开始的。血往回收，指尖一酸，然后整只手都硬了。他用力往前推——雪硬了，硬成了一层壳，可那层壳一推就碎，碎了又落下来。他试第二回，第三回。第三回的时候，他听见自己左手的手指关节响了一下，不是断，是冻住以后被他自己掰响的。
那只手就不听使唤了。
他停下来。
雪还在落。落在他脸上，落到他嘴里，化成水，水又结住。
他躺在那里，想了很久。他想的是：他差点把自己冻死。
——霜救不了雪。这道理简单得可笑，可他是在雪底下才想明白的。
他把那只冻硬的左手收进怀里，贴着胸口。然后他用右手，一下，一下地往前刨。
不引霜，什么也不引。就是刨。
天快黑的时候，他从雪里出来了。
先出来的是右手。那只手伸到雪面上，抓了一把空，又落下去。他歇了一会儿，再把整条右臂撑出去，把上半身拖出来，最后把两条腿从雪里拔出来——腿已经没知觉了，出来之后才发现，靴子里全是化开的雪水。
他趴在雪上，趴了很久。
然后他想起了那个书箱。
他回去挖，挖了一个多时辰。挖出来的是断齿。
那匹马半埋着，头朝下，脖颈扭成一个不合的角。它已经不动了，眼睛还睁着，睫毛上挂着霜。
寇德在雪里站了一会儿。他伸手，把马的眼睛合上，试了两次才合上——那只手也冻得不听使唤了。
他把马鞍解下来，把缰绳割断，把鞍底下垫着的那块旧毡子抽出来。他本来想把它埋了，可雪太实，挖不动。他在马头边上堆了一堆雪，堆得不太像样。
“对不住。”他说。
然后他接着挖。
书箱在最底下。压在最底下。
油布被雪水浸透了，外面那层已经冻成了壳。他把壳敲开，一层一层剥，剥到最里面，那摞书还是干的。他把最上面那一本抽出来——是派恩先生给他的那本《诸国贤者史》，扉页上有师母写的一行字，字被墨洇了，看不清。
他把书抱在怀里，坐在雪地里。
天完全黑下来之前，他从怀里摸出那枚戒指。
戒指在左手的中指上，卡着，握不成拳。他把右手伸过去，摸它的内壁——四个字母，看不见，只能摸出来。他一个一个地摸过去。
凉的。跟他刚才在岩窝里冻硬的那只手一样凉。
他把手插回怀里，站起来。
坳口就在前面十几丈的地方。他背上书箱，拖着两条腿，往那边走。
走上坳口的时候，他停住了。
坳口那边是官道。官道上的雪被压过，压出两道很深的车辙，一直往东南去。车辙边上，有一串灯，小小的，一共七盏，一路亮到很远的地方去——那是驿站在山口上挂的指路灯。
从科尔镇到白鸦坳，一共三天。这三天里，他一个人也没遇见。
他后来常常想：要是那三天里遇见一个活人，也许后头的事会不一样。
可那三天里，山是空的。
他这辈子头一次看见那么多灯。
他往那串灯走。
作者寄语: