从加洛城往东再走十七天，寇德看见了白岩城。
他不是先看见城的。他是先看见烟的。
官道在一个坡上拐弯，拐过去，前头是一大片平地，平地上浮着一层灰黄的东西，不高，横着铺开，宽得看不到边。他走了半里才反应过来，那不是雾，是烟——几万个人家的灶，一起烧出来的烟。
再往前走了半日，城的轮廓才从烟里显出来。
那片白。
不是雪的白。白岩城的城墙是用白色的石头砌的，据说从极远的北山采来，一块一块凿好，用船运了三个月。当年为了修这道墙，山下死了两代人。
太阳照在城墙上，白得刺眼。寇德在坡上站着看了一会儿，他觉得那道墙不像墙，倒像一条冻住的河，横在那里，把后头所有的东西都压住了。
进城的钱，是他父亲那件旧裘换的。
城门口查三遍。头一遍看路引，第二遍翻书箱，第三遍搜身。搜身的是两个穿皮甲的兵，手很粗，从领口一直摸到靴筒。
“这件裘，哪儿来的？”
“我父亲的。”
“你父亲的什么？”
“他从前在边城当差。”
兵把那件裘拎起来，抖了两下。裘的领口已经磨秃了，左襟上有一块补丁，补丁的针脚很密，是薇拉的手。
“入城税，五十个钱。”兵说，“你这件裘，估值一百二。当半件也行。”
寇德站在那里，看了看那件裘。
“当了吧。”他说。
兵把裘卷起来，扔进旁边的筐里。筐里已经有半筐东西：靴子、棉被、一把锈了的刀。
寇德进城的时候，身上穿的是一件单袍。
下九街在城的西南角，是白岩城最便宜的一条街。
客栈叫“喜来”，招牌上掉了一个字。掌柜收了他十二个钱，给他一个铺位——通铺，靠着墙第二十四位，一共十二个人睡一间。
那间屋子有一股味道：汗味、马味、还有一股说不清的甜腥味，像很多人的脚加在一起蒸过。寇德把自己的书箱垫在头底下，躺下。
他旁边那个铺位的人，是个四十来岁的汉子，脸上有疤，正在把一条布往小腿上缠。
“新来的？”
“嗯。”
“应试的？”
“嗯。”
汉子笑了一下。
“你这一身，”他说，“不像应试的。”
寇德没接话。他闭着眼，听屋里的声音。有人打呼，有人在数钱，有人在墙角小声哭。窗外是街，街上有卖汤的、卖炭的、还有人在唱——唱得不难听，唱的是一首求雨的旧调子。
“白岩城几层？”寇德忽然问。
“三层。”汉子说，“外郭一层，住的都是我们这种人；再往里是内城，官和商；最里头是王城，你说什么都行，反正你也进不去。”
“我应试，是不是要进内城？”
“要。”
“怎么进？”
“考的进去。”汉子说，“考不上的，就一辈子在外郭。”
“你那个书箱，”汉子说，“里头装的什么？”
“书。”
“书。”汉子重复了一遍，“带着书来王都，你是打算怎么回去？”
寇德没答。
“我劝你，别把书当本钱。”汉子说，“你在这儿，书是你身上最不值钱的东西。你这件旧袍子还值三个钱，你那箱书，当铺不收。”
“为什么？”
“没人买。”汉子说，“这城里念书的，家里都有书；家里没书的，不念书。”
他把最后一段布缠紧，用牙咬住布头，打了个结。
他把布缠完，打了个结。然后他躺下，背对着寇德。
“睡吧。”他说，“明儿你就知道了。”
那天夜里他睡不着。
通铺上十二个人，三种呼噜。他起来，走到街上。
下九街到夜里反倒活了。有人卖热汤，有人卖旧衣，街口有个瞎子在拉琴，拉的是求雨的调子。寇德站着听了一会儿。
“听曲的，给两个钱。”瞎子说。
“我没有钱。”
“那你就多听一会儿。”瞎子说，“听完了你还是没钱，那我白拉。”
寇德站到他拉完下一支曲子。
“你从哪儿来？”
“西边。”
“西边有雪。”瞎子说，“我一辈子没见过雪。有人说雪化了就是水——那跟雨有什么分别？”
“雨是往下的。”寇德说，“雪化的时候，是往下渗的。”
瞎子想了一会儿，笑了。
“这句值两个钱。”
他把琴架在膝上，不拉了。
第二天，寇德去看榜墙。
榜墙在内城的南门口，一面白石的墙，足有三丈高。墙上什么都没有——上一榜是去年秋天的事，名字早就被雨洗掉了。可墙上另一个东西还在：字。
刻的字。
从墙根往上，一层一层，全是刻痕。有人拿刀刻的，有人用石头刻的，刻的都是名字，或者半句不成句的话。刻得最深的一行在最底下，刻的是三个字：不服气。
寇德在那面墙前面站了很久。
他数了数，从下往上有七层刻痕。最上面那层很浅，浅得几乎看不见，像是刻的人连力气都没有了。
“看什么？”一个声音在旁边说。
寇德转头。
是个年轻人，跟他差不多岁数，穿着一件洗得发白但很干净的青袍，手里拿着一卷纸。
“看这些字。”寇德说。
“去年刻的。”年轻人说，“今年还会刻。”
“你刻过？”
“刻过两回。”年轻人说，“我叫佩里，这是我第三回。”
寇德看了他一眼。
“那你今年——”
“今年我不刻了。”佩里说，“今年我要是再考不上，我就去给人家抄书。”
他把手里那卷纸扬了扬。
“你要考？”他问。
“要。”
“有保人吗？”
寇德没答。
佩里看着他的脸，看着看着，笑了。
“没有。”他说，“我就知道没有。你这一身，连个铺盖都没有。”
他把那卷纸夹在腋下，转身要走。走了两步，他又回过头。
“你听我一句。”他说，“明天你去报名，别排队。你排了也是白排——你要是没有保人，报名处那个老吏，看都不看你。”
“那我要去哪儿？”
佩里指了指自己的鼻子。
“去茶棚。”他说，“南门西边那个茶棚，里头全是考了十年以上的人。他们什么都不会，就会当保人。”
“当保人要担连坐，他们肯？”
“肯。”佩里说，“只要你出得起价。”
作者寄语: