报名处在内城的礼部衙门，西厢房。
寇德第二天一早去了。他排了两个时辰的队，排到跟前，把路引和告身递进去。
老吏看了一眼。
“保人。”
“……”寇德说，“我想问——能不能以自荐的方式？”
“不能。”
“那我要是找不到保人？”
“那你明年再来。”老吏把纸推出来，“下一个。”
寇德站在窗口，没有动。
后面的人开始推他。他被推出队伍，站在衙门口的石阶上，看着那队长龙一点一点地挪。
他在石阶上站到天黑。第二天他又来了，站在旁边看。他看了一天，看出两件事：
第一，凡是递进去的告身，老吏都会翻到最后那一页，看保人那签名。签名有印的，直接过；手写的，老吏要用指甲刮一下墨，刮不掉才过。
第二，来报名的人里，有一半签的是同一个姓。那个姓，他今天在墙上、在榜文抄、在佩里给他的那半本册子上，已经见了七回。
第三天，寇德去了南门西边的茶棚。
茶棚就在城墙根下，三张桌子，一副炉子。棚子里坐着七八个人，年纪都在四十往上，有几个已经白了头。他们喝茶，下棋，说话，谁也不看生人。
寇德站在棚口。
“找谁？”一个老头说。
“请问，谁能做保人？”
棚里静了一下。
然后有人笑了。
“做保人。”那老头说，“你知道做保人是什么？是拿命做保。你考不上，还好；你要是考中了以后犯了事，我们连坐。你连坐，我流放。”
“我知道。”
“知道你还来问？”老头说，“你要么有铺子，要么有差事，要么有亲眷。你哪样有？”
寇德站在那儿。
“我一样都没有。”他说。
棚子里不笑了。
“我没有钱，也没有铺子。”寇德说，“我身上现在还有一个书箱，一摞书，一件单袍。”
“那你还来考什么？”
“我来考，是因为我父亲临死前跟我说，我这辈子会站在一个岔路口上。”寇德说，“我不知道这是不是那个路口。”
老头看了他很久。
“你叫什么？”
“寇德·艾斯。”
“艾斯。”老头念了一遍，“没听过。”
他把手里的棋子放下。
“坐下。”他说。
寇德坐下了。
老头叫格里菲斯。今年五十九，考了十九年。第一回考是在他十九岁那年，最后一回考是去年。他考过的最好的名次是第九，那一年录了八个人。
“我给你做保。”格里菲斯说。
“条件是什么？”
“你替我抄一部书。”老头说，“《诸国律例》，一千一百二十条。我抄了十年，抄了七遍，还是记不住。你替我抄一遍。”
“抄一遍要多少天？”
“四十天。”
寇德算了一下。报名之后到开考，还有五十二天。
“行。”他说。
格里菲斯看着他。
“你不问别的？”
“不问。”
“你不问我为什么考十九年？”
寇德看着他。
“你考十九年。”他说，“是因为第一年，你差得不多。”
格里菲斯的手抖了一下。
他把茶杯端起来，喝了一口，又放下。
“你替我改一篇文章。”他说，“我去年那一篇，你觉得哪儿不好，直接划了。”
那四十天，寇德住在格里菲斯家里。
那家是一间半屋：一张床，一张桌，桌上堆着他十九年的落榜卷子。格里菲斯把床让给寇德，自己睡地上。
白天寇德抄《诸国律例》。一千一百二十条，他从早抄到晚，一天抄三十条，抄到指甲缝里全是墨。
格里菲斯坐在旁边看。
“你抄得快。”
“抄快了记不住。”寇德说，“得念出声。”
“念出来？”
“念出来。”
“我抄了七遍。”格里菲斯说，“一遍没念过。”
他把手在膝盖上搓了两下。
“我今年五十九。你要是考中了，替我看看，那榜到底是个什么东西。”
茶棚里还有六个人。
一个考了十四年的，每天只喝白水，说茶伤神；一个考了二十二年、已经记不清自己在考什么的；还有两个兄弟，一起考，一起落第，落了十一年，谁也不肯先不考。
他们都不写字了。他们只坐着。
格里菲斯说，这叫“守着”。
那天晚上，寇德在茶棚里坐到半夜。
格里菲斯的文章摊在桌上。寇德读了三遍。
第一遍他觉得不错。第二遍他觉得不对。第三遍他明白了——这文章写得很好，好得不像考卷。它太像一个人说的话，不像一个人求的话。
寇德拿笔，把中间一段整段划掉，重写，写得比原文差。他把锋芒全部磨掉，把每一个可以有二义的地方改成只有一个意思，把最后那个反问句改成了“恭候圣裁”。
格里菲斯看着那一页，看了很久。
“这就好了？”
“这就不出错了。”寇德说。
格里菲斯把文章收起来，叠好，塞进袖子。
“小子。”他说，“我十九年，没人跟我说过这句话。”
他站起来，把茶钱放在桌上。
“明天跟我去报名。”
签字那天是在茶棚里。
格里菲斯把一张纸摊在桌上，从腰里摸出一枚印——印是木头的，已经磨圆了，边框都看不出来。
他在末尾按了一下。
“按了印，我就跟你连坐了。”他说，“你要是中了，往后犯了事，我流放；你要是没中，我一点事没有。”
“我知道。”
“你再说一遍你知道。”
“我知道。”寇德说，“你要是现在后悔，还来得及。”
格里菲斯笑了。
“小子。”他说，“我考了十九年。去年那一榜，我认识的人中了三个，三个都不肯给我按这个印。”
他把印收起来。
“你是头一个让我按的。”
第二天，寇德把告身交上去。老吏翻到最后那页，看见“格里菲斯”三个字，用指甲刮了一下墨。
刮不掉。
老吏抬眼看了寇德一眼，把告身收了。
寇德走出衙门的时候，天在下雪。格里菲斯站在石阶上等他，手插在袖子里。
“成了？”
“成了。”
格里菲斯点点头。
“你听着。”他说，“你这四十天，白天抄书，晚上写文章。还有一件事，我得先跟你说——今年这一榜，沃克家的小子也考。”
“沃克家？”
“相爷家的。”格里菲斯说，“相爷家的小子前年考过，去年考过。今年是第三回。”
他把手从袖子里抽出来，接了一片雪。
“你要是碰着他，”格里菲斯说，“离他远点。”
作者寄语: